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DEL  MISTICISMO  EN  LA  POESÍA  ESPAÑOLA 

Fácil  era  de  prever,  señores  académicos,  y  bien 
había  yo  previsto,  la  grande  satisfacción  que  íba- 
mos á  tener  en  este  día,  al  quedar  completamente 
confirmado,  por  el  bello  discurso  que  acabamos 
de  oir,  el  acierto  con  que  procedimos  en  la  elección 
del  Sr.  Menéndez  Pelayo  para  ocupar  un  puesto 
en  esta  Real  Academia. 

No  era  menester,  ni  para  vosotros,  ni  para  cier- 
to círculo,  grande  ya  en  España  por  fortuna,  de 
personas  aficionadas  á  los  estudios  serios,  que  el 
joven  que  hoy  se  sienta  entre  nosotros  diese  de 
nuevo  tan  brillante  prueba  de  su  aptitud.  La  prue- 
ba convenía,  no  obstante,  para  que  la  convicción 
que  nos  ha  movido  á  elegirle  á  pesar  de  sus  pocos 


(1)  Contestación  al  discurso  de  recepción  del  Excelentísimo 
Sr.  D.  Marcelino  Menéndez  Pelayo  en  la  Real  Academia  Españo- 
la, el  día  6  de  Marzo  de  1881. 
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años,  penetrase  en  otro  círculo  más  extenso,  donde 
se  discurre,  se  vota  y  se  sentencia  sobre  méritos  li- 
terarios, donde  la  discreción  y  el  recto  juicio  abun- 
dan sin  duda,  pero  donde  las  ardientes  contiendas 
de  la  política  y  el  perpétuo  afán  de  la  industria  y 
de  los  intereses  materiales  no  dejan  vagar  ni  repo- 
so para  examinar  con  detención  el  valer  de  las 
obras  de  ingenio,  sobre  todo  si  éstas  requieren,  por 
su  índole,  examen  más  profundo  que  somero. 

La  gente  que  pertenece  á  dicho  círculo  forma  á 
veces  equivocados  juicios,  porque  falla  algo  á  cie- 
gas, salvo  quizás  sobre  una  clase  de  escritos,  cuya 
lectura  se  hace  con  rapidez  y  sin  esfuerzo  de  aten- 
ción, ó  sobre  otra  clase  de  escritos  que  no  es  nece- 
sario leer,  porque  se  oyen  y  sirven  de  espectáculo: 
la  novela  y  el  drama. 

Proviene  de  aquí  que  todo  el  que  no  es  autor 
dramático  ó  novelista  tarde  más  en  llegar  con  su 
nombre  y  con  su  gloria  á  ese  círculo  más  extenso. 
Cuando  lo  consigue,  suele  ser  en  virtud  de  los  con- 
tinuados encomios  y  razones  de  aquellos  sujetos 
de  buen  gusto,  que  viven  en  el  círculo  más  peque- 
ño, y  que,  apartados  de  la  política  y  de  otros  nego- 
cios útiles,  pero  que  distraen  de  estudios  y  lectu- 
ras, se  paran  á  considerar  y  á  pesar  las  excelencias 
de  los  trabajos  de  quien  por  primera  vez  sale  á  la 
palestra  literaria. 

Algo  de  esto  ha  ocurrido  con  el  Sr.  Menéndez 
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Pelayo,  el  cual  goza  ya  de  bastante  popularidad, 
habiendo  sido,  al  menos  en  parte,  reconocido  su 
mérito;  pero  no  pocas  personas  tiran  á  rebajarle, 
fundándose  en  vulgarísimos  errores,  que  será  bue- 
no desvanecer. 

Con  dificultad  se  concede  el  entendimiento.  El 
entendimiento  se  escatima.  ¿Quién  no  es  avaro 
para  darle?  Se  diría  que  lo  que  da  cada  uno  es 
como  si  á  sí  mismo  se  lo  quitara.  La  memoria,  en 
cambio,  se  prodiga  sin  pena,  como  si  no  hiciese 
falta,  ó  como  si  no  importase  alta  superioridad  el 
poseerla.  Hasta  los  mayores  enemigos  otorgan 
buena  memoria  á  quien  desean  denigrar  con  sátira 
encubierta  ó  implícita  en  la  alabanza.  Presumen 
que  la  cantidad  de  memoria  que  conceden,  la  sus- 
traen del  entendimiento  del  alabado,  cuyos  triun- 
fos se  explican  de  manera  menos  honrosa,  negán- 
dole originalidad  y  fantasía. 

En  lo  expuesto  me  fundo  para  no  admitir,  sin 
reparos  y  restricciones,  los  desmedidos  elogios  que 
oigo  hacer  por  ahí  de  la  portentosa  memoria  de 
nuestro  nuevo  compañero. 

Imposible  es  que  alguien  sea  erudito,  literato  ó 
sabio  sin  buena  memoria.  Calidad  es  ésta  que  se 
requiere  para  cualquiera  de  dichos  oficios  ó  profe- 
siones; pero  también  se  requiere  buena  voz  para 
ser  orador,  y  no  sabemos  que  Estentor  perorase 
más  gallardamente  que  Ulises.  Sin  duda  que  el  se- 
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ñor  Menéndez  Pelayo  tiene  buena  memoria;  pero 
con  su  buena  memoria  se  hubiera  quedado  si  no 
poseyese  otras  facultades  más  altas,  por  cuya  vir- 
tud su  buena  memoria  le  vale.  El  pintor  necesita 
buena  vista,  y  el  músico  buen  oído;  pero  hay  hom- 
bres que  tienen  vista  de  lince,  y  no  pintan,  ó  pin- 
tan mal,  lo  que  es  peor;  y  otros  que  tienen  oídos 
de  tísico,  y  no  cantan  ni  componen  óperas  ni  sin- 
fonías; y  de  la  propia  suerte  he  conocido  y  conoz- 
co gran  número  de  personas  que  tienen  muchísi- 
ma más  memoria  que  el  Sr.  Menéndez  Pelayo,  y 
que  ni  llaman  la  atención,  ni  escriben  hermosos  li- 
bros y  mejores  discursos.  La  memoria  de  éstos  es 
como  la  urraca,  que  roba  de  aquí  y  de  acullá  mul- 
titud de  cosas  inútiles,  y  las  amontona  en  desorden, 
y  para  nada  le  sirven;  y  la  memoria  del  Sr.  Menén- 
dez Pelayo  es  como  la  abeja,  que  también  toma, 
pero  toma  con  discernimiento  y  buen  tino,  la  más 
pura  substancia  del  cáliz  de  las  flores;  y  ordenan- 
do luego  lo  que  ha  tomado,  y  prestándole  no  poco 
de  su  generosa  y  natural  condición,  lo  convierte 
en  miel,  con  la  cual  endulza  y  deleita  el  paladar  de 
los  hombres,  y  en  cera,  con  cuyo  resplandor  los 
ilumina,  y  hace  patente  la  misteriosa  belleza  del 
santuario  y  los  altares. 

Entendida  así  la  memoria,  ¿cómo  negar  que  es 
nobilísima  y  útilísima  facultad  del  alma?  Tal  me- 
moria no  es  dable  sin  la  energía  de  carácter,  sin  la 
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constancia^  sin  la  laboriosidad  y  sin  otras  virtudes. 
Y  aún  así;  no  bastaría  todo  ello  para  explicar  cómo 
el  Sr.  Menéndez  ha  aprendido,  ha  escrito  y  ha  en- 
señado tanto,  siendo  tan  mozo,  si  no  le  concedié- 
semos igualmente  singular  rapidez  para  compren- 
der las  cosas,  y  claro  y  ágil  entendimiento  para  cla- 
sificarlas y  ordenarlas,  pues  sólo  lo  bien  compren- 
dido, clasificado  y  ordenado  se  conserva  allí,  no  se 
borra  ni  se  confunde,  y  acude  con  prontitud  cuan- 
do se  necesita. 

A  fin  de  ser  excelente  escritor,  se  requiere  ade- 
más, sobre  la  memoria  que  conserva,  y  el  entendi- 
miento que  ordena,  otra  facultad  que  crea  la  expre- 
sión y  la  imágen  de  que  el  pensamiento  se  reviste, 
y  que  concierta  y  enlaza  las  palabras,  por  arte  no 
aprendido,  para  que  tejan  el  discurso  con  nitidez, 
^       elegancia  y  fuerza. 

Este  don  de  la  facundia  le  posee  en  grado  emi- 
nente el  Sr.  Menéndez  Pelayo.  Todos  sus  escri- 
tos dan  de  ello  irrecusable  testimonio.  Casi  me 
atrevo  á  decir  que  pecan  por  lo  fáciles.  Tal  vez, 
si  el  Sr.  Menéndez  Pelayo  fuese  premioso,  se- 
ría más  sobrio,  más  enérgico,  más  original  en 
su  estilo. 

Los  escritores  que  tienen  estilo  propio  no  suelen 
ser  los  más  disertos.  En  lo  que  se  hace  con  extre- 
mada facilidad  no  se  pone  tanta  parte  del  alma,  no 
va  tanto  de  lo  hondo  y  esencial  de  nuestro  ser, 
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como  en  lo  que  cuesta  trabajo  y  en  lo  que  tenemos 
que  emplear  todo  nuestro  empuje  y  ahinco. 

Por  su  facilidad,  así  como  el  grave  cúmulo  de 
sus  conocimientos,  el  Sr.  Menéndez  ha  puesto  hasta 
hoy  menos  de  lo  que  debiera  de  su  ser  en  las  obras 
que  ha  escrito.  Yo  tengo  por  seguro  que,  si  bien 
las  más  son  de  erudición  y  de  crítica,  habría  en  ellas 
otra  novedad  de  pensamiento,  miras  más  singula- 
res y  teorías  más  propias,  si  el  Sr.  Menéndez ^no  es- 
cribiese tan  sin  esfuerzo.  Las  ideas  salen  á  buscarle 
en  tropel,  y  la  palabra  adecuada  para  expresarlas 
acude  ligera  y  solícita  á  su  labio  ó  á  su  pluma.  Esto 
le  impide  buscar  ó  hallar  en  su  alma,  ó  el  manan- 
tial de  donde  brotan  ideas  nuevas,  ó  el  tesoro  don- 
de las  más  peregrinas  y  sublimes  yacen  escondidas 
y  olvidadas. 

vSin  embargo,  el  Sr.  Menéndez,  á  pesar  de  este 
abandono  ó  descuido  que  de  su  misma  facilidad 
dimana,  da  ya  muestras  de  ser  lo  que  llaman  ahora 
un  pensador.  A  través  del  conjunto  de  sus  escritos, 
se  distingue  y  señala  su  persona  en  la  república  de 
las  letras,  con  fisonomía  propia  y  hasta  con  misión 
determinada,  por  donde  acaso  en  la  historia  de 
nuestro  desenvolvimiento  intelectual,  llegue  á  mar- 
car período. 

En  España,  así  como  en  Italia  y  en  Francia,  al 
nacer  las  respectivas  lenguas-romances,  surgió  una 
literatura  propia  y  castiza,  á  mi  ver,  ni  con  mucho 
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tan  original  como  la  de  aquellos  pueblos  cuya  cul- 
tura fué  primordial  y  no  derivada.  La  civilización 
de  Lacio  no  se  extinguió  jamás  por  completo,  ni 
aun  en  el  más  apartado  rincón  del  que  fué  Imperio 
de  Occidente,  dando  origen  á  completa  barbarie. 
Los  siglos  más  tenebrosos  de  la  Edad  Media  más 
parecen  crepúsculos  que  noche.  De  aquí  que  toda 
literatura  délos  pueblos  neo-latinos,  hasta  en  su  más 
inicial  desarrollo,  semeje  renuevo,  brote  y  rever- 
decimiento  en  el  antiguo  tronco,  y  no  planta  naci- 
da de  raíz,  merced  al  expontáneo  vigor  de  la  tierra: 
sea  un  reaparecer,  un  retoñar  de  la  cultura  anti- 
gua nunca  muerta  del  todo.  Los  más  viejos  canta- 
res, los  más  populares  romances  y  las  más  locales 
leyendas,  distan  mucho  de  tener  la  nativa  sencillez; 
el  virginal  hechizo  y  la  vernal  frescura  de  los  him- 
nos del  Rig-Veda  ó  de  las  rapsodias  de  la  guerra 
troyana.  Lo  que  se  designa  con  el  nombre  de  Rena- 
cimiento no  es,  pues,  sino  la  prolongación  de  la  an- 
tigua cultura,  restaurada  desde  que  empezó  á  escri- 
birse algo  en  las  lenguas  vulgares  neo-latinas. 
Nuestras  literaturas,  lo  mismo  que  nuestros  idiomas, 
son  vástagos  de  la  literatura  é  idioma  del  Lacio. 

Con  el  pleno  Renacimiento  se  estudió,  se  com- 
prendió y  se  imitó  mejor  lo  antiguo.  De  aquí  la 
distinción,  más  aparente  que  real,  entre  la  poesía 
popular  y  la  erudita;  pero  poco  á  poco  pasó  á  lo 
popular  todo  lo  bueno  y  hermoso  que  en  lo  eru- 
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dito  se  había  introducido,  floreciendo  allí  y  dando 
fruto  cual  bien  logrado  ingerto.  Hay  quien  sostie- 
ne que  esta  imitación  de  lo  clásico,  del  siglo  xvi 
en  adelante,  quitó  originalidad  al  ingenio  de  los 
españoles.  Yo  entiendo  lo  contrario,  y  la  historia 
literaria  viene  en  mi  apoyo:  Nuestro  teatro,  nues- 
tros mejores  romances,  nuestra  más  elevada  poesía 
lírica  y  nuestra  más  bella  pro§a  son  posteriores  al 
pleno  Renacimiento.  Posteriores  son  también  am- 
bos Luises,  Cervantes,  Tirso,  Calderón  y  Lope.  La 
imitación  no  les  quitó  las  fuerzas  y  el  ser  propio. 
Es  más:  la  imitación  ya  existía.  Lo  que  puso  en  ella 
el  pleno  Renacimiento  fué  la  habilidad  que  antes 
no  se  empleaba.  La  imitación  no  fué  mayor,  sino 
más  juiciosa  y  feliz,  por  ser  ya  los  modelos  mejor 
estudiados.  Este  estudio,  por  último,  y  esta  afición 
á  lo  antiguo,  sirvieron  de  incentivo  y  aguijonearon 
la  inspiración  moderna. 

De  todos  modos,  nuestra  literatura,  aunque  rica 
de  elementos  propios,  está  fundada  y  arraigada  en 
el  clasicismo  latino.  Tiene  además  de  común  con 
la  de  muchas  naciones  otro  elemento  esencial,  ve- 
nido de  fuera:  la  religión  cristiana.  El  genio  pecu- 
liar de  cada  pueblo  ha  prestado  después  rasgos  di- 
versos á  estos  elementos  importados,  y  ha  creado 
cosas  distintas;  pero  lo  fundamental  de  la  importa- 
ción es  idéntico  siempre,  sobre  todo  en  los  pueblos 
neo-latinos.  El  mayor  ó  menor  valer  de  la  cultura 
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de  cada  uno  dependerá,  en  primer  ¡ugar,  del  ma- 
yor ó  menor  valer  de  su  genio  nacional,  que  algo 
añade  de  su  condición  y  naturaleza,  combina  los 
elementos  y  organiza  el  conjunto.  De  esta  cuestión 
de  primacía  no  me  incumbe  disertar  aquí.  Supon- 
gamos que  los  genios  de  los  tres  pueblos  son  igual- 
mente activos  y  creadores.  En  tal  hipótesis  no  se 
me  negará  que  la  mayor  abundancia  de  elementos 
extraños  que  han  concurrido  á  formar  el  habla,  la 
literatura  y  la  civilización  en  general  de  cualquiera 
de  los  tres  pueblos,  ha  de  haber  hecho  esta  civili- 
zación, y  sobre  todo,  esta  habla. y  esta  literatura 
más  ricas. 

Miradas  así  las  cosas,  y  comparando  nuestra  cul- 
tura con  la  de  Italia  y  la  de  Francia,  salta  en  segui- 
da á  los  ojos  una  gran  ventaja  en  la  nuestra.  En  el 
habla  y  en  la  literatura  de  España  entra  un  elemen- 
to que  falta  casi  en  los  demás  países  del  Occidente 
de  Europa:  el  elemento  oriental-semítico, traído  por 
los  judíos  y  por  los  árabes,  y  tal  vez  por  los  feni- 
cios y  cartagineses  en  más  remotas  edades.  Pero 
este  elemento,  si  en  la  parte  léxica  es  algo  aprecia- 
ble,  pues  acaso  cuente  sobre  mil  ó  mil  y  quinientos 
vocablos,  en  la  sintáxis  y  en  el  organismo  grama- 
tical apenas  lo  es,  dígase  lo  que  se  quiera.  Nuestro 
idioma  es  ario,  es  latino,  y  propende  á  arrojar,  y 
arroja  de  sí,  no  sólo  formas,  giros  y  frases,  sino 
palabras  semíticas.  La  mayor  parte  de  las  que  tie- 
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nen  esta  procedencia  van  cayendo  en  desuso  ó  an- 
ticuándose, y  los  que  la  miramos  como  primor, 
elegancia  y  riqueza  del  idioma,  á  quien  prestan  á 
la  vez  algo  de  peregrino  y  distinto  de  los  otros  ro- 
mances, pugnamos  en  balde,  ó  por  traerlas  á  fre- 
cuente empleo,  ó  por  conservarlas  en  el  habla  del. 
día.  La  ciencia  rabínica  ó  mahometana  no  pudo 
ejercer  en  la  nuestra  influjo  superior  sino  en  los 
siglos  medios,  durante  los  cuales  nos  hizo  repre- 
sentar importante  papel.  Y  en  cuanto  al  influjo  ará- 
bigo y  judaico  en  nuestra  bella  literatura,  bien  pue- 
de afirmarse  que,  hasta  por  confesión  de  los  más 
entusiastas  arabistas  y  hebraístas  de  ahora,  fué  y  es 
menor  de  lo  que  en  otro  tiempo  se  ha  imaginado. 
No  obstante,  y  aunque  le  quitemos  importancia,  es 
innegable  que  el  elemento  semítico,  á  más  de  que 
ha  de  formar  parte  de  la  sangre  que  corre  por 
nuestras  venas,  ha  entrado  en  nuestra  lengua  y  en 
nuestra  poesía  por  mucho  más  que  en  las  de  Italia 
y  que  en  las  de  Francia.  En  cambio,  Francia  é  Ita- 
lia cuentan  con  un  elemento  más  rico,  más  fecun- 
do y  más  afín,  con  el  cual  apenas  hasta  hoy  conta- 
mos nosotros.  Este  elemento  es  asimismo  más 
esencial  y  fundamental. 

La  lengua  latina,  de  donde  la  francesa,  la  ita- 
liana y  la  española  proceden,  es  tan  antigua  en  su 
raíz  ó  más  que  la  helénica.  El  origen  inmediato 
de  nuestros  idiomas  está  en  el  latín,  y  no  hay  para 


DISCURSOS  ACADÉMICOS 


15 


qué  ir  hasta  el  griego.  Yendo  hasta  el  griego,  pa- 
saríamos de  una  rama  á  otra,  en  vez  de  acercarnos 
al  tronco.  Pero  lo  que  acontece  con  el  idioma,  no 
acontece  con  la  literatura.  En  lo  profano,  en  todo 
aquello  que  antes  se  designaba  y  comprendía  bajo 
el  título  de  humanidades,  esto  es,  en  todo  saber, 
arte  y  disciplina,  que  no  tienen  algo  de  revelado  y 
sobrenatural,  Grecia  es  fecunda  y  casi  única  madre 
de  la  civilización  europea.  El  mismo  Lacio  agreste 
recibió  de  ella  todo  saber,  vencido  y  cautivo  por  las 
letras  cuando  la  venció  y  cautivó  por  las  armas. 
Salvo  pocos  gérmenes  informes  de  indígena  cul- 
tura, y  salvo  algo  propio  que  pudo  añadir  el  genio 
de  los  antiguos  pueblos  de  Italia,  griegos  de  ori- 
gen muchos  de  ellos,  todo  fué  allí  imitación  ele- 
gante y  erudita,  pero  imitación,  al  cabo,  del  saber 
helénico:  epopeya,  teatro,  lírica,  filosofía,  historia 
y  hasta  leyes. 

Los  helenistas  españoles,  sobre  ser  pocos,  ó  no 
tuvieron  disposición  para  ello,  ó  no  nacieron  en 
ocasión  propicia.  Lo  cierto  es  que  su  influjo  y  su 
gloria,  como  tales  helenistas,  se  han  encerrado 
dentro  de  límites  harto  mezquinos.  Los  más  céle- 
bres lo  son  por  otras  aptitudes  y  trabajos.  Así  Arias 
Montano,  el  Brócense,  Gonzalo  Pérez,  el  Padre 
Scio  de  San  Miguel,  Castillo  y  Ayensa  y  Conde. 
El  espíritu  de  Grecia  jamás  ha  sido  estudiado  y 
comprendido  bien  en  España,  sino  á  través  de  sus 
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imitadores  latinos.  Las  huellas  del  helenismo  son, 
en  toda  edad,  más  hondas  en  Italia  y  en  Francia 
que  en  España.  Nuestro  clasicismo  español  rara 
vez  ha  pasado  del  latín.  Con  frecuencia  se  ha  con- 
tentado con  estudiar  á  los  italianos  y  á  los  france- 
ses. Esto  nos  ha  perjudicado  mucho.  No  bebe  agua 
limpia  quien  la  toma  de  la  derivada  corriente,  á  la 
que  se  han  mezclado  el  caudal  de  otros  arroyos,  y 
tal  vez  la  tierra  removida  de  los  bordes,  sino  aquel 
que  aplica  los  labios  al  mismo  manantial  de  donde 
brota  la  abundante  vena  con  pureza  no  turbada. 
Por  esto,  acaso,  si  bien  nuestras  letras  brillan  por 
la  pompa,  la  lozanía  y  la  gala  de  color  y  de  ador- 
no, carecen  á  menudo  de  aquella  corrección  y 
sobriedad,  y  de  aquella  mesura  llena  de  buen 
gusto  y  de  armonía,  que  en  raras  ocasiones  obtiene 
el  propio  instinto  como  gratuito  don  del  cielo,  y 
que  suelen  adquirir  y  poner  en  sus  obras  los  que 
estudian,  contemplan  y  comprenden,  con  amor  y 
entendimiento  de  hermosura,  los  inmortales  y  casi 
acabados  modelos  de  la  Grecia  antigua. 

Este  estudio,  lejos  de  destruir  la  originalidad  ó 
de  menoscabarla,  la  ha  aumentado  y  corroborado 
en  Francia  y  en  Italia,  sobre  todo  desde  principios 
de  este  siglo  ó  fines  del  pasado,  dando  extraor- 
dinario impulso  á  la  lírica,  gracias  á  la  inspira- 
ción de  Andrés  Chénier,  de  Hugo  Fóscolo  y  de 
Leopardi. 
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Lo  mismo  anhela  hacer  en  España  Menéndez 
Pelayo.  Para  ello  no  basta,  ni  él  posee  sólo,  la  eru- 
dición. Nuestro  nuevo  compañero  posee  igualmen- 
te el  sentido  profundo  de  la  belleza,  la  capacidad 
instintiva  de  percibirla  y  hacerla  suya,  y  el  amor 
que  infunde.  Para  ser  amado  de  las  Musas  es  me- 
nester amarlas  con  amor  entrañable,  y  él  las  ama. 
Para  que  ellas  inicien  en  sus  santos  y  dulces  miste- 
rios, y  muestren  los  recónditos  tesoros  que  ocultan 
al  profano  vulgo,  es  menester  vencerlas  con  el  afec- 
to y  con  la  devoción.  Es  menester  que  las  musas 
juzguen  al  mortal  digno  de  su  favor  y  confianza,  y 
capaz  de  trasplantar  al  suelo  patrio,  con  esmero  y 
sin  ajarlas,  las  delicadas  y  mágicas  flores  que  ellas 
cultivan. 

Lo  único  que  para  esto  tal  vez  falta  al  Sr.  Menén- 
dez Pelayo,  no  es  falta,  sino  sobra.  Su  prontitud  de 
comprensión  y  de  producción  le  perjudica.  Com- 
prende y  expresa  pronto,  y  de  aquí  algún  desaliño. 
No  hay  en  él  aún  aquella  escrupulosidad  respetuo- 
sa, aquel  detenido  afán  que  debiera.  Su  Pegaso 
pide,  más  que  espuela,  freno. 

A  pesar  de  estos  lunares,  los  versos  del  Sr.  Me- 
néndez tienen  notorio  valor:  hay  en  ellos  carácter 
propio,  y,  sin  dejar  de  ser  españoles  y  castizos, 
traen  á  nuestra  poesía  nacional  extrañas  y  primo- 
rosas joyas,  con  que  nunca  ó  rara  vez  antes  se  en- 
galanaba. 
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Si  como  poeta  no  es  popuFar  aún  el  Sr.  Menén- 
dez,  me  atrevo  á  pronosticar  que  lo  será  con  el 
tiempo.  ¿Fueron,  por  dicha,  populares  desde  el 
principio  Boscan  y  Qarcilaso?  Así  Menéndez,  que 
viene  á  aportar  im  nuevo  elemento  á  nuestra  patria, 
tiene  que  ser  al  principio  tan  poco  popular  como 
ellos.  Andrés  Chénier  goza  hoy  de  más  fama  que 
en  vida  y  que  poco  después  de  su  muerte,  á  pesar 
de  que  su  intervención  en  la  política,  su  oda  contra 
Marat,  y  su  fin  trágico,  debieron  realzar  su  mérito 
literario  y  acrecentar  su  brillo. 

Y  no  se  diga  que  quien  en  cierto  modo  reprodu- 
ce lo  antiguo,  ni  piensa  ni  siente  como  en  el  día,  y 
que  su  poesía  es  anacrónica.  La  belleza  de  la  forma 
es  inmortal;  no  pasa  de  moda  nunca,  y  por  ella  las 
antiguas  imágenes,  fábulas  y  alegorías  renacen  y 
cobran  juvenil  frescura,  y  adquieren  significación 
más  alta,  cuando  una  fantasía  valiente  se  hunde  en 
el  seno  de  las  edades  remotas,  y  de  allí  las  trae  á  la 
vida  actual  y  á  la  luz  del  sol  que  hoy  nos  alumbra. 
No  de  otra  suerte  robó  Fausto  del  seno  de  las  Ma- 
dres á  la  hija  de  Leda,  la  cual  apareció  tan  hermo- 
sa y  deseable  como  en  el  momento  en  que,  desde 
los  muros  de  Ilion,  enamoraba  á  cuantos  la  veían, 
al  ir  á  presenciar  la  lucha  por  su  amor  entre  Paris 
y  Menelao.  El  que  tiene  mente  y  corazón,  y  mira  el 
espectáculo  del  mundo,  de  la  historia  en  su  largo 
proceso,  y  de  la  vida  humana  con  sus  sentimientos 
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y  pasiones,  se  pone  en  medio  del  raudal  de  los 
siglos  y  del  movimiento  incesante  de  las  inteligen- 
cias, y  cuando  dice  es  tan  nuevo  como  puede  y  debe 
ser,  aunque  se  revista  de  forma  antigua,  si  hemos 
de  llamar  forma  antigua  á  la  forma  bella. 

Para  mí,  pues,  más  que  por  erudito,  más  que 
por  gramático,  más  que  por  humanista,  aunque 
estas  condiciones  le  hacían  idóneo  para  ser  Aca- 
démico, lo  cual,  no  sólo  es  premio  y  distinción  ho- 
norífica, sino  función  ó  empleo,  el  Sr.  Menéndez 
está  aquí  por  poeta.  Mientras  que  el  vulgo  le  reco- 
noce y  proclama  como  tal,  en  lo  que  si  tarda,  es 
por  lo  insólito  ó  inaudito  de  su  canto,,  justo  es  que 
le  reconozca  y  proclame,  no  la  Academia  Españo- 
la, que  no  debe  imponer  su  autoridad  ni  compro- 
meterla, sino  un  individuo  de  su  seno,  que  espera 
no  ser  desmentido,  ni  por  el  juicio  de  la  posteri- 
dad, ni  por  la  opinión  pública  ilustrada  de  la  edad 
presente.  Yo  no  le  califico,  declarándole  superior  á 
este  ó  al  otro  compatricio  y  contemporáneo  suyo. 
Digo  sólo  que,  si  escribe  con  más  cuidado,  será 
más,  influirá  más  y  valdrá  más  en  España,  que  en 
Francia  Chénier  y  que  Fóscolo  en  Italia.  Por  lo 
pronto,  de  lo  que  menos  carece  es  de  inspiración. 
Su  virtud  poética,  que  no  desmerece  de  la  de  aque- 
llos dos  ilustres  extranjeros  que  he  citado,  campea 
y  da  clara  razón  de  sí  en  traducciones,  y  también 
en  obras  propias,  como  la  Epístola  á  Morado^  la 
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Epístola  á  SUS  amigos  de  Santander^  la  Galerna,. 
y,  sobre  todo,  los  versos  amorosos  á  Lidia.  Si  esta 
dama  no  es  fantástica,  y  no  creo  que  Ib  sea,  por- 
que no  hay  dama  fantástica  que  infunda  tan  ver- 
dadera pasión,  bien  puede  andar  orgullosa  de  ha- 
ber sido  cantada  con  ternura,  elegancia,  sencillez  y 
primor  que  rara  vez  se  emplean. 

Del  género  de  estudios  y  gustos  del  Sr.  Menén- 
dez  Pelayo  han  salido  ciertas  opiniones  que  for- 
man sistema,  algo  como  embrión  de  una  filosofía 
de  la  historia.  Para  cifrar  este  sistema  en  una  pala- 
bra, me  atrevo  á  inventarla,  aunque  sea  larguísima 
y  le  llamo  el  pan-greco-latínismo.  La  soberbia  de  ' 
ingleses,  franceses  y  alemanes,  el  desdén  con  que 
miran  en  el  día  á  los  pueblos  del  Sur  de  Europa 
considerándolos  irremisiblemente  decaídos,  cuan- 
do no  radicalmente  inferiores,  y  conformidad  ruin 
con  este  desdén  de  muchos  sujetos  descastados, 
que  desprecian  la  tierra  y  la  casta  de  que  son,  por 
seguir  la  corriente  y  mostrarse  como  rarísima  ex- 
cepción de  la  regla,  han  contribuido  también,  por 
espíritu  de  protesta,  á  que  el  Sr.  Menéndez  se  haga 
pan-greco-latino.  El  abatimiento,  el  desprecio  de 
nosotros  mismos  ha  cundido  de  un  modo  pasmo- 
so; y  aunque  en  los  individuos,  y  en  algunas  mate- 
rias, es  laudable  virtud  cristiana  que  predispone  á 
resignarse  y  á  someterse  á  la  voluntad  de  Dios, 
en  la  colectividad  es  vicio  que  postra,  incapaci- 
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ta  y  anula  cada  vez  más  al  pueblo  que  le  ad- 
quiere. 

Por  reacción  contra  este  vicio  ha  nacido  en  el  al- 
ma del  Sr.  Menéndez  cierto  injusto  y  airado  desdén 
hacia  los  pueblos  del  Norte,  y  sobre  todo,  hacia 
los  alemanes,  cuyos  sabios,  dicho  sea  de  paso,  son 
los  que  mejor  nos  tratan,  los  que  más  nos  estiman 
y  hasta  los  que  más  á  fondo  conocen  ya  al  Sr.  Me- 
néndez, y  le  celebran,  y  llegan  á  reirle  como  gracia 
paradoxal  é  ingeniosa,  y  como  sátira  aguda,  la 
crueldad  conque  suele  tratarlos.  Ha  nacido  también 
en  el  Sr.  Menéndez  la  creencia  de  que  los  pueblos 
del  Mediodía  de  Europa  son  los  hierofantes  de  la 
humanidad,  la  raza  civilizadora  por  excelencia; 
siendo  extraño  que  coincida  hasta  cierto  punto  en 
tal  creencia  con  un  alemán  y  con  un  impío.  Haeckel 
supone  que  las  gentes  atalas,  antropiscas  y  negras 
como  la  tizne,  que  salieron  en  manadas  de  la  Le- 
muria  y  del  centro  de  Africa,  no  se  hicieron  par- 
lantes, discretas  y  progresivas  hasta  que  pisaron  las 
orillas  de  este  sagrado  mar  Mediterráneo,  cuyo  li- 
toral y  cuyas  islas  han  creado  las  nobles  castas  que 
han  traído  la  cultura,  la  libertad  y  el  progreso;  las 
cuales  castas  antes  de  poner  la  hermosura  en  el 
mármol  inerte  y  frío,  la  han  puesto  en  sus  mismos 
individuos,  blanqueándoles  la  piel,  afilándoles  la 
nariz,  y  haciéndolos  eaplocamos,  esto  es,  quitándo- 
les las  pasas  ó  los  cabellos  lacios,  y  rizándoles  na- 
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tural  y  lindamente  el  pelo.  Lo  cierto  es,  que  las  re- 
giones de  Europa  que  ef  Mediterráneo  baña  con 
sus  ondas,  y  particularmente  las  tres  penínsulas  que 
avanzan  en  su  seno,  la  tierra  de  Pelops  y  ambas 
Hesperias,  son  para  el  Sr.  iMenéndez  la  patria  de  la 
inteligencia,  el  foco  de  donde  toda  la  civilización 
sana,  fecunda  y  alta  ha  irradiado  y  se  ha  difundido 
por  el  mundo. 

Todo  otro  foco  de  civilización,  ó  vive  de  reflejo 
y  de  empréstito  del  legítimo  foco,  ó  si  tiene  y  vier- 
te la  luz  propia,  es  bastarda  y  deletérea. 

Nace  de  aquí  el  amor,  nace  de  aquí  la  devoción 
fervorosa  que  consagra  el  Sr.  Menéndez  al  genti- 
lismo helénico,  y  nace  también  de  aquí  su  intole- 
rante catolicismo  desde  que  empieza  la  edad  mo- 
derna. Desde  entonces  el  Sr.  Menéndez  pone  sobre 
todo  el  ser  católico.  Nada  bueno  hay  que  no  infor- 
me y  funde  esta  religión.  La  reforma  luterana  es 
un  retroceso:  algo,  en  lo  espiritual,  como  lo  que  la 
invasión  de  los  bárbaros  y  la  caída  del  Imperio  ro- 
mano fueron  en  lo  temporal  siglos  antes.  El  predo- 
minio de  la  filosofía  alemana,  en  época  más  recien- 
te, fué  otra  invasión  no  menos  funesta  contra  el  im- 
perio filosófico  de  los  pueblos  latinos. 

Con  la  independencia  de  su  sistema,  y  por  cima 
de  él,  quizá  estará  en  el  alma  del  Sr.  Menéndez  la 
fe  religiosa.  No  me  incumbe  tratar  aquí  de  ella,  ni 
examinar  sus  quilates.  Baste  la  afirmación  para  mi 
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propósito  de  bosquejar  un  retrato  literario,  de  que 
el  ardiente  catolicismo  del  Sr.  Menéndez  cuadra  y 
se  ajusta  con  su  sistema. 

Asimismo  se  ajusta  con  él  la  constante  preocu- 
pación del  Sr.  Menéndez  de  incluir  en  libros  y  dis- 
cursos, como  parte  de  España,  todo  lo  que  á  Por- 
tugal pertenece.  Para  el  Sr.  Menéndez  el  genio  de 
Portugal  es  el  mismo  que  el  de  España.  La  ciencia 
y  la  literatura  españolas  no  se  comprenden  por 
completo  sin  contar  con  la  de  Portugal.  Por  esto, 
en  el  libro  del  Sr.  Menéndez  sobre  la  ciencia  en 
nuestro  país,  en  su  Historia  de  los  heterodoxos^  y 
en  la  obra  titulada  Horacio  en  España^  que,  bajo 
tan  modesto  epígrafe,  es  una  excelente  historia  crí- 
tica de  nuestra  poesía  lírica,  entran  sabios,  hetero- 
doxos y  poetas  portugueses. 

En  el  concepto  de  Historia  universal  de  nuestro 
joven  compañero,  Grecia  se  adelanta  y  funda  el 
saber  de  Europa,  en  cuanto  tiene  de  humano.  Ita- 
lia une  luego  á  las  naciones,  les  da  lenguaje  y  le- 
yes, las  prepara  para  recibir  el  Cristianismo,  y  des- 
pués, en  nombre  del  Cristianismo,  sigue  civilizán- 
dolas y  gobernándolas  durante  los  siglos  medios. 
El  papel,  de  España,  esto  es,  de  Aragón,  Castilla  y 
Portugal,  no  es,  por  último,  menos  brillante. 

Hecha  ya  por  Grecia  é  Italia  la  educación  de 
Europa,  españoles  y  portugueses,  como  si  la  Pro- 
videncia hallase  estrechos  los  límites  de  nuestro 
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continente  para  encerrar  tan  gran  civilización,  y  á 
fin  de  ensancharlos  ó  borrarlos  los  suscitase,  abren 
caminos  á  distantes,  inmensos  é  ignorados  países; 
descubren  otro  mundo  en  que  difundirla  y  la 
acreditan  á  la  vez,  poniendo  la  base  de  toda  cien- 
cia ulterior  en  el  concepto  del  planeta  que  habita- 
mos, magnificado  y  completo  por  el  arrojo  é  inte- 
ligencia de  nuestros  gloriosos  navegantes.  Estos, 
al  descubrir  la  América,  nos  dan  asimismo  idea  ex- 
perimental de  las  sociedades  primitivas;  y  al  visitar 
el  Asia,  nos  ponen  en  contacto  con  las  antiquísi- 
mas civilizaciones  y  sociedades  del  extremo  Orien- 
te, preparando  la  mente  humana  para  que,  así  co- 
mo ha  agrandado  en  el  espacio  el  mundo  conoci- 
do, haga  retroceder  el  término  de  lo  no  explorado 
en  el  tiempo.  Nuestros  misioneros,  además,  son  los 
primeros  importadores  de  idiomas,  poesía  y  saber 
de  los  pueblos  asiáticos  y  americanos,  y,  sobre  to- 
do, los  chinos,  japoneses  y  arios  de  la  India  orien- 
tal, por  donde  ensanchan  el  horizonte  de  los  cono- 
cimientos europeos,  siembran  la  semilla  de  no  po- 
cas ciencias  nuevas,  como  la  etnografía  y  la  lin- 
güística, y  enriquecen  con  exóticos  elementos  nues- 
tra imaginación  y  nuestras  artes. 

La  parte  de  Espaíia  en  empresa  tan  noble  casi 
es  superior  á  la  de  Grecia  y  á  la  de  Italia,  si  sólo 
se  atiende  al  primer  impulso;  pero  el  predominio 
de  España  es  efímero.  Su  poder  y  su  virtud  pasan 
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á  otros  pueblos.  Lo  que  España  empieza/  Francia, 
Inglaterra  y  Alemania  lo  prosiguen  y  lo  llevan  has- 
ta el  punto  que  alcanza  hoy.  Ellas  realizan  la  cien- 
cia experimental  que  nosotros  inauguramos;  del 
conocimiento  de  este  planeta  pasan  ellas  al  más 
completo  conocimiento  del  sistema  solar  y  el  uni- 
verso todo;  y  ellas  esclarecen  y  divulgan,  con  mé- 
todo, precisión  y  copia  de  datos,  el  habla,  las  artes, 
la  religión  y  la  filosofía  de  los  iranios,  brahmanes 
y  demás  pueblos  del  Asia  que  nosotros  visitamos 
antes.  El  imperio  material  pasa  á  sus  manos  tam- 
bién. La  raza  inglesa  prevalece  en  América  sobre 
la  española,  y  se  enseñorea  de  la  India.  Por  el  cen- 
tro del  Asia  se  abren  paso  y  llevan  la  civilización 
los  rusos. 

Nuestra  primacía  fué  corta.  En  todo  nos  suce- 
dieron, de  casi  todo  nos  despojaron  los  pueblos 
del  Norte. 

Si  fuésemos  á  investigar  aquí  las  causas  de  esta 
rápida  decadencia,  el  Sr.  iVlenéndez  y  yo  estaría- 
mos muy  discordes.  Para  mí,  la  causa  fué  el  fana- 
tismo unánime  (la  unidad  de  fanatismo)  que  en 
hora  mala  se  apoderó  de  nosotros.  Los  otros  pue- 
blos no  eran  quizás  menos  fanáticos;  pero  como  el 
fanatismo  tomó  entre  ellos  diversas  y  opuestas  di- 
recciones, los  hombres  de  distintas  sectas  se  com- 
batieron unos  á  otros,  y,  no  pudiendo  destruirse, 
se  allanaron  á  vivir  en  paz:  primero  á  tolerarse,  y 
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después  á  tener  la  libertad,  fuente  y  eondición  de 
todo  progreso.  En  España,  en  los  siglos  xvi  y  xvii, 
merced  á  lo  casi  unánime  de  las  creencias,  no  hu- 
bo guerras  civiles  religiosas,  ni  tanta  sangre  derra- 
mada; pero  hubo  una  compresión  larga  y  conti- 
nua, que  acabó  por  marchitarlo  y  matarlo  todo.  Si 
personificásemos  á  las  naciones,  yo  me  fingiría  á 
Francia  y  Alemania,  en  medio  de  sus  furores  reli- 
giosos, como  á  tres  matronas  que  caen  enfermas 
con  fiebre  agudísima,  acompañada  de  violento  de- 
lirio y  de  todo  linaje  de  perversas  erupciones,  pero 
que  al  fin  sanan,  convalecen,  desechan  él  mal  hu- 
mor, y  se  ponen  más  robustas  que  nunca;  y  á  Es- 
paña me  la  representaría  como  á  otra  matrona  que 
no  tiene  más  que  una  calenturilla  lenta  y  suave  (no 
puede  hacerse  más  benigna  apología  del  régimen 
inquisitorial),  pero  esta  calenturilla  persiste  tan  te- 
naz y  tan  sin  tregua,  que  estraga  la  salud  de  la  ma- 
trona, y  la  enflaquece  y  desmedra,  hasta  que  acaba 
por  parecer  un  esqueleto.  Así  España  al  terminar 
la  vida  y  el  reinado  de  Carlos  II.  Verdad  es  que 
florecieron,  en  medio  de  aquel  fanatismo,  las  le- 
tras y  las  artes;  pero  á  la  manera  del  tronco  de  un 
árbol,  si  se  cubre  de  enredaderas,  hiedra  y  otras 
plantas  parásitas,  parece  más  verde,  lozano  y  vis- 
toso, hasta  que,  oprimido  por  aquello  mismo  que 
tanto  le  adorna,  se  seca  y  se  consume. 

En  aquella  virtud  que  nos  animaba  y  engrande- 
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cía  iba  el  germen  corruptor  que  había  de  perder- 
nos. El  Sr.  Menéndez  Pelayo/  con  todo  su  ingenio 
y  erudición,  no  nos  demostrará  que,  en  medio  dei 
resplandor  de  nuestras  artes  y  amen^  literatura,  no 
acabásemos  por  ser  inertes  para  toda  alta  coopera- 
ción científica,  y  ciegos  y  sordos  para  ver  y  oir  el 
movimiento  de  las  ideas  y  el  extraordinario  pro- 
greso de  aquellos  siglos. 

Si  de  esto  se  tratara,  nuestros  discursos  serían 
una  controversia.  El  mío  sería,  ó  procuraría  ser,  la 
más  completa  refutación  del  de  nuestro  joven  com- 
pañero. 

Por  fortuna,  el  Sr.  Menéndez  ha  elegido  asunto 
dentro  del  cual  estamos  en  perfecto  acuerdo.  No 
me  toca  más  que  ampliar  y  comentar  ligeramente 
lo  que  él  dice,  corroborando  sus  afirmaciones. 

En  medio  de  aquella  tiranía  mental  de  los  si- 
glos XVI  y  XVH,  cuando  la  razón  de  Estado  y  el  fa- 
natismo unánime,  fiero  sufragio  universal,  se  au- 
naron para  obligar  á  todos  los  españoles,  á  las  ven- 
cidas minorías,  á  que  creyesen,  pensasen  y  sintie- 
sen lo  mismo,  haciendo  embusteros  ó  hipócritas, 
ó  matando  toda  iniciativa  de  pensamiento,  algo  que 
está  por  cima  de  toda  ley  se  eximió  de  la  tiranía,  y 
allí  fué  el  hombre  plenamente  libre  y  dueño  de  sí: 
sus  fueros,  sus  bríos,  sus  pragmáticas,  su  voluntad. 
En  la  práctica,  este  templo,  este  asilo  donde  custo- 
diaba el  hombre  lo  que  ahora  llamaríamos  sus  de- 
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rechos  individuales  é  ilegislables,  era  la  honra.  El 
Rey  era  señor  de  vidas  y  haciendas.  Podía  matar  y 
podía  confiscar.  En  lo  temporal  la  Majestad  huma- 
na era  omnipotente;  como  en  lo  eterno  la  Majestad 
divina;  pero  la  honra  se  sustraía  á  su  pleno  poder. 
Como  dice  el  poeta  español;  espejo  de  su  siglO;  el 
poeta  español  por  excelencia  entonces,  la  honra 

Es  patrimonio  del  alma, 
Y  el  alma  sólo  es  de  Dios. 

De  la  misma  suerte,  en  lo  especulativo,  en  la  es- 
fera del  pensamiento,  por  cima  del  discurso,  del 
raciocinio  y  de  otras  facultades,  hay  una  potencia 
sublime,  intuitiva,  la  inteligencia  simple,  que,  mo- 
vida por  el  entusiasmo  y  alzándose  en  alas  del 
amor,  busca  en  el  alma  misma,  donde  hay  campos 
sin  término  en  que  explayarse,  lugar  sacratísimo 
en  que  ser  libre  y  soberana.  Allí,  en  el  centro  del 
alma,  adecuado  y  único  trono  de  esa  elevadísima 
potencia  suya,  asiste  Dios,  y  allí  el  alma  le  halla,  y, 
por  inefable  misterio,  se  transforma  en  Dios,  sin 
dejar  de  ser  el  alma  individual  humana.  Los  espí- 
ritus libres  de  los  españoles  de  aquella  edad,  hu- 
yendo de  la  compresión;  tal  vez  sin  darse  cuenta, 
buscaban  este  refugio.  Tal  vez  la  misma  compre- 
sión en  que  gemían  les  prestaba  más  fuerza,  más 
alcance  y  más  certera  dirección  para  penetrar  y 
ahondar  en  los  abismos  de  la  mentC;  como  la  bala 
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que,  mientras  más  forzada  está  dentro  del  tubo  de 
hierro  que  la  oprime,  sale  más  rectamente  dispa- 
rada, y  va  más  lejos,  no  bien  la  pólvora  se  inflama, 
dilata  el  aire  y  la  empuja.  Por  esto,  la  primera  cali- 
dad que  distingue  al  misticismo  español  es  la  de 
ser  más  intenso  y  penetrante  que  los  otros.  Vuela  y 
ahonda  más,  y  se  extravía  menos.  Se  diría  que  toda 
la  serena  claridad  del  espíritu  se  guarda  para  él. 
Como  hábiles  acróbatas  que  fuesen  por  cuerda 
sutil,  extendida  sobre  precipicios  espantosos,  así 
van  nuestros  místicos,  llenos  de  confianza  y  de- 
nuedo, á  buscar  á  Dios,  á  unirse  con  él,  á  poseerle 
y  á  ponerle  en  todo  lo  creado,  sin  caer  en  el  pan- 
teísmo egoteista  ó  sujetivo,  y  sin  quitar  á  Dios  la 
personalidad,  endiosando  la  Naturaleza.  La  reali- 
dad del  universo,  la  responsabilidad  de  nuestros 
actos,  nuestro  ser  individual,  nuestro  libre  albe- 
drío,  todo  queda  á  salvo,  hasta  en  los  momentos 
de  más  íntima  unión  del  Criador  y  de  la  criatura. 
Nuestros  grandes  místicos  jamás  tienen  el  egoísmo 
negativo  é  inerte  de  los  de  otros  países,  en  quienes 
el  alma  se  aniquila,  se  pierde  en  la  infinita  esencia, 
y,  absorbida  en  el  Ser,  en  el  Ser  se  reposa  y  aquieta 
como  en  la  Nada.  En  nuestros  grandes  místicos, 
sólo  en  un  instante  inapreciable  puede  haber  apa- 
rente aniquilamiento,  completa  efusión  de  lo  finito 
en  lo  infinito.  El  metal  en  la  fragua  parece  fuego, 
y  no  metal;  pero  sale  de  allí  mejor  templado  y  con 
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propiedades  de  instrumento  idóneo  para  mil  ope- 
raciones útiles.  Así  también  el  alma  de  nuestros 
místicos  sale  de  su  unión  con  Dios  más  hábil  é 
idónea  para  la  vida  activa.  Y  no  se  enfría  como  la 
herramienta  cuando  sale  de  la  fragua,  sino  que 
guarda  en  sí  aquel  fuego  de  amor  divino,  y  en 
todo  le  pone.  Dios  no  la  abandona.  El  alma  sigue 
llena  toda  de  Dios,  después  que  una  vez  le  ha  po- 
seído, y  le  lleva  y  le  siente  en  su  centro,  y  le  siente 
además  en  todos  los  seres,  así  semejantes  suyos 
como  no  semejantes,  animados  é  inanimados.  Y 
este  fuego,  que  saca  el  alma  y  que  no  pierde,  es 
fuego  de  caridad,  es  el  amor  por  amor  de  Dios, 
que  vence  en  violencia  y  en  útil  actividad  á  todo 
otro  amor  de  fundamento  profano.  Sin  creer  el 
alma  que  todo  es  Dios,  cree  que  todo  está  en  Dios, 
y  que  Dios  está  en  todo,  y  lo  respeta  y  lo  ama 
todo,  y  aun  en  cierta  manera  lo  adora  como  divi- 
no. Nada  hay  feo,  ni  deforme,  ni  inmundo.  El  sen- 
timiento de  la  presencia  divina  hermosea  la  feal- 
dad y  limpia  la  material  impureza,  prestándoles 
aquella  expresión  que  Murillo  y  Zurbarán  sabían 
dar  á  sus  frailes  más  rotos,  sucios  y  demacrados. 

En  lo  práctico  de  la  vida  se  refleja  este  misticis- 
mo generoso,  y  produce  maravillosas  obras.  Así 
nuestros  misioneros  y  fundadores,  entre  los  que 
descuellan  Juan  de  Dios,  Antonio  de  Padua,  José 
de  Calasanz,  Iñigo  de  Loyola  y  Francisco  Javier, 
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apóstol  de  Oriente.  Estos  hombres,  que  la  Iglesia 
pone  en  el  número  de  los  santos,  y  la  más  des- 
creída filosofía  no  puede  menos  de  contar  entre 
los  más  ilustres  bienhechores  de!  humano  linaje, 
no  van  sólo  á  difundir  por  el  mundo  la  fe  cristiana 
y  á  enseñar  la  religión  á  las  gentes,  sino  á  enseñar- 
les también  todas  las  artes,  toda  la  superior  civili- 
zación de  los  pueblos  de  Europa.  Y  en  tan  gigan- 
tesco propósito,  que  tanto  ha  influido  en  el  pro- 
greso de  ¡a  humanidad,  divulgando  nuestro  saber 
entre  los  pueblos  bárbaros  y  salvajes,  y  trayendo 
de  ellos  á  Europa  cumplida  noticia  de  sus  lenguas, 
ideas,  costumbres,  usos  y  leyes,  nadie  se  ha  seña- 
lado más  que  la  Compañía  de  Jesús,  creación  del 
genio  español,  y  una  de  sus  mayores  glorias.  Los 
que  yo  juzgo  extravíos  de  la  Compañía,  su  guerra 
declarada  al  espíritu  del  siglo,  y  su  lastimosa  alian- 
za con  los  hombres  del  régimen  absoluto,  que  tan 
tiránico  y  feroz  fué  contra  ella  en  el  siglo  pasado, 
no  han  de  impedirnos  que  en  su  empezar  la  ensal- 
cemos. Para^  ponderar  sus  pacíficas  y  civilizadoras 
conquistas,  que,  aun  en  vida  de  su  fundador,  lle- 
gan á  los  últimos  términos  de  la  tierra,  no  hay  en 
la  historia  real  encarecimiento  que  satisfaga,  y  te- 
nemos que  apelar,  á  fin  de  hallarle,  á  la  fábula 
vetustísima  de  la  expedición  triunfante  y  benéfica 
de  Osíris. 

Fundamento  de  todo  ello  fué  el  misticismo  es- 
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pañol,  tan  penetrante  y  tan  hondo,  y  del  cual  sale 
el  almá  muy  inflamada  de  caridad,  y  muy  apta  y 
alerta  para  las  luchas  de  la  vida.  Y  no  se  entienda 
que,  sólo  al  llegar  el  alma  á  la  perfección  que  an- 
hela, pasa  de  la  contemplación  á  la  actividad  y  es 
útil  al  prójimo.  Antes  al  contrario,  durante  toda  su 
peregrinación,  la  actividad  exterior  es  necesaria,  y 
en  esto  se  distingue  la  mística  ortodoxa  de  otros 
misticismos  que  requieren  ó  recomiendan  la  iner- 
cia. Es  cierto  que  entre  la  vida  activa  y  la  contem- 
plativa, Cristo  prefirió  la  contemplativa,  diciendo 
que  María  escogió  la  mejor  paríe;  pero  al  decir  la 
mejor  paríe,  dió  á  entender  que  la  vida  consta  de 
pensamiento  y  de  acción,  y  así  la  vida  mixta,  que 
abraza  lo  más  perfecto  que  hay  en  la  acción  y  en 
la  contemplación,  es  la  que  nuestros  autores  ponen 
por  cima  de  las  otras,  sosteniendo  que  la  contem- 
plación no  llegará  nunca  á  ser  perfecta  si  el  amor 
de  Dios  que  en  ella  se  emplea  y  ejercita  no  se  di- 
funde también  en  utilidad  de  nuestros  semejantes. 
De  aquí  que,  para  distinguir  la  contemplación  de 
buen  espíritu  de  la  falsa  ó  de  espíritu  malo,  haya 
una  regla  general  infalible,  dada  por  el  divino 
Maestro:  Por  los  frutos  se  conocen  los  árboles  don- 
de nacen.  La  piedra  de  toque,  pues,  que  sirve  de 
contraste  y  aquilata  la  bondad  de  la  vida  contem- 
plativa, está  en  las  obras.  Y  no  ya  en  la  mera  con- 
templación, pero  ni  en  los  grados  más  altos  de  este 
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ascenso  del  alma  hacia  el  Ser  divinO;  la  actividad  y 
las  obras  se  perdonan;  antes,  mientras  más  señala- 
dos son  los  dones  del  cielo,  hasta  cuando  se  des- 
corre el  velo  de  la  fe  y  viene  á  haber  como  un 
rompimiento  de  los  muros  de  esta  cárcel  en  que 
vivimos,  y  el  alma  ve  cara  á  cara  al  bien  infinito  y 
se  une  á  él  con  abrazo  indisoluble,  no  es  para  que 
se  aquiete  y  descanse  en  tanto  regalo,  sino  para 
que  tome  fuerzas  y  prodigue  en  bien  del  prójimo 
todas  las  virtudes,  sin  lo  cual  el  alma,  á  pesar  de 
los  favores  recibidos,  quedaría  desmedrada  y  con 
corto  merecimiento,  y  por  lo  mismo  que  ya  ha  re- 
cibido favores,  sería,  con  justicia,  tildada  de  in- 
grata. 

Por  otra  parte,  la  contemplación,  la  visión  inte- 
lectual infusa,  el  punto  más  sublime  á  que  puede 
llegar  el  alma  durante  nuestra  vida  mortal  por  esta 
senda  mística,  no  puede  durar  más  que  un  peque- 
ño momento,  como  si  de  repente  se  abriera  la  se- 
cretísima puerta  del  abismo  del  alma  y  su  luz  la 
inundase  é  iluminase,  y  viese  ella  las  cosas  todas 
con  tal  claridad  como  si  en  la  propia  esencia  divina 
las  viera.  Y  esta  visión,  aunque  pasa,  queda  escul- 
pida en  la  memoria  y  deja  tan  ilustrada  al  alma,  y 
con  tales  deseos  de  merecer  nuevos  favores,  que 
la  guía  y  la  induce  á  hacer  obras,  para  merecerlos 
de  nuevo  y  agradecer  los  ya  recibidos. 

Otra  excelencia  avalora  también  nuestro  misti- 
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cismo.  El  esfuerzo  poderoso  de  la  voluntad  para 
buscar  á  Dios  en  lo  más  íntimo,  en  el  ápice  de  la 
mente,  lleva  al  alma  á  observar  y  penetrar  sus  ocul- 
tos senos,  como  los  psicólogos  más  pacientes  y  su- 
tiles tal  vez  no  lo  hacen:  por  donde  se  halla  con 
frecuencia,  por  propedéutica  de  la  mística,  una 
aguda  psicología,  un  estudio  claro  del  yo,  con  to- 
dos sus  afectos,  facultades  y  propensiones. 

El  misticismo,  sin  embargo,  tiene  siempre  in- 
convenientes y  peligros  gravísimos,  y  en  España 
los  tuvo  mayores,  porque  fué  mayor  que  en  otros 
países,  viniendo  á  degenerar  y  á  corromperse  pron- 
to, como  toda  nuestra  cultura.  Los  medios  de  lle- 
gar por  él  á  la  perfección  son  la  voluntad  y  la  in- 
teligencia; pero  la  inteligencia  no  va  lentamente 
analizando,  deduciendo  y  raciocinando,  sino  que, 
arrebatada  por  el  amor,  se  remonta  á  la  intuición 
de  un  vuelo,  y  alcanza,  ó  cree  alcanzar,  la  verdad 
en  el  éxtasis  y  en  el  rapto.  De  aquí  que  cualquiera 
persona,  por  simple  é  ignorante  que  fuere,  podrá 
aspirar  á  la  unión  con  Dios,  guiada  sólo  por  el 
afecto  fervoroso. 

De  aquí  el  abandono  de  la  observación  paciente 
de  los  fenómenos,  la  inacción  del  natural  discurso 
en  la  tarea  de  averiguar  las  causas,  la  calificación 
del  pensar  de  funesta  manía,  y  el  abuso  y  la  per- 
versión de  aquella  sentencia,  tan  hermosa  si  se  in- 
terpreta y  se  aplica  bien,  de  que  los  que  no  son 
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simples  por  naturaleza,  deben  serlo  por  gracia. 

Otros  grandes  escollos  del  misticismo  hicieron 
zozobrar  también  la  nave  del  ingenio  español. 

El  alma  que  busca  á  Dios  en  su  centro  debe 
apartarse  y  aislarse  de  los  sentidos,  borrar  las  im- 
presiones que  por  ellos  recibe,  desnudar  la  memo- 
ria, y  hasta  despojar  de  imágenes  la  interior  fanta- 
sía, para  que  la  inteligencia  pura,  en  toda  su  admi- 
rable simplicidad,  vea  á  Dios  y  como  que  se  com- 
penetre y  confunda  con  El.  Larga  y  fatigosa  es  la 
vía  que  tiene  que  hacer  el  alma  para  llegar  á  este 
término,  si  término  puede  llamarse  lo  que  en  rea- 
lidad no  le  tiene.  Para  nuestros  místicos  orto- 
doxos, que  jamás  caen  en  el  panteismo,  no  es  po- 
sible que  el  alma  se  transmute  en  la  divina  Natu- 
raleza, aunque  participe  de  ella,  por  donde  á  los 
que  tan  alto  grado  suben  los  llaman  deiformes  ó 
transformados  en  Dios.  Y  en  esto,  por  la  intensi- 
dad, por  la  duración,  y  por  la  mayor  ó  menor  ple- 
nitud de  la  gracia,  de  la  caridad  y  demás  dones 
con  que  la  participación  se  hace,  hay  grados  y  ex- 
celencias hasta  lo  infinito,  que  los  místicos,  en  su 
sutilísima  y  profunda  ciencia,  declaran  y  clasifican 
como  pueden.  De  todos  modos,  aun  para  llegar  al 
más  ínfimo  de  estos  grados,  aun  para  llegar,  va- 
liéndonos de  las  exprexiones  figuradas  de  que  los 
místicos  se  valen,  á  besar,  como  la  Magdalena,  los 
pies  de  su  Redentor  divino,  el  alma  tiene  que  ha- 
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cer  muy  larga  peregrinación,  durante  la  cual  el 
amor  la  conduce;  pero  el  amor  puede  extraviarla, 
y,  aun  antes  de  extraviarla,  causarle  una  enferme- 
dad ó  dolencia,  si  muy  sublime,  muy  peligrosa 
también,  porque  el  alma,  atacada  de  mal  de  amo- 
res, se  ve  como  pendiente  entre  la  tierra  y  el  cielo; 
desdeña  ya  las  cosas  terrenales,  que  le  dan  fastidio, 
y  no  logra  todavía  comprender  ni  gozar  las  divi- 
nas. Tal  situación  es  de  mucho  peligro,  porque  en 
ella  el  alma  puede  fijarse  en  algún  ser  creado,  y 
consagrarle  toda  la  adoración  que  para  Dios  lleva 
consigo.  Tal  vez  así  se  explique  el  amor  refinado 
y  metafísico  por  la  mujer,  la  idolatría  del  caballero 
por  su  dama  y  la  del  poeta  por  la  beldad  que  ins- 
pira sus  cantares;  lo  cual,  aunque  nos  hechice  y 
aunque  lisonjee  á  las  mujeres,  no  es  sino  aberra- 
ción y  herejía  del  misticismo  legítimo  y  ortodoxo. 
Es  más;  como  entre  los  pueblos  antiguos,  aunque 
en  todos  hubo  misticismo,  apenas  se  halla  rastro 
de  este  amor  idólatra  á  las  mujeres,  ni  tampoco  se 
halla  en  los  primeros  siglos  de  la  era  cristiana,  yo 
me  inclino  á  pensar  que  en  la  creación  de  este 
misticismo  galante  entró  por  mucho  la  veneración 
supersticiosa  de  celtas  y  de  germanos  hacia  las  mu- 
jeres, influida  y  hermoseada  luego  por  doctrinas 
católicas.  Tal  vez  el  elemento  céltico  tenga  más 
parte  que  el  germánico  en  la  creación  de  esta  bella 
y  singular  herejía,  donde  la  mujer  amada  es  como 
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diosa  para  el  caballero  ó  poeta  que  la  sirve,  á  quien 
se  encomienda  de  todo  corazón,  por  quien  hace 
penitencia,  á  quien  debe,  ó  cree  deber,  la  valentía 
de  su  ánimo,  el  esfuerzo  de  su  brazo  y  las  altas 
inspiraciones  de  su  ingenio;  á  quien  consagra  su 
vida  y  rinde  culto;  por  quien  tiene  devoción  y  ver- 
dadera religión,  y  de  quien  dice,  no  por  encareci- 
miento poético,  sino  con  todas  veras  y  con  toda  la 
transcendencia  de  la  frase,  lo  que  Calixto  de  Meli- 
bea cuando  le  pregunta  Sempronio  si  es  cristiano: 
"  ''Yo  melíbico  soy,  é  á  Melibea  adoro,  en  Melibea 
creo,  y  á  Melibea  amo.;; -Esta  mística  adoración 
de  la  mujer  tiene  por  un  lado  extraordinarias  be- 
llezas, no  sólo  poéticas,  sino  morales.  Ella  inspiró, 
sin  duda, 

Al  dulce  vate  de  Caliope  labio, 
El  que  al  amor  desnudo  en  Grecia  y  Roma, 
De  un  velo  candidísimo  adornando, 
Volvió  al  regazo  de  la  Urania  Venus; 

pero,  por  otra  parte,  no  está  bien  que  de  la  exalta- 
ción apasionada  por  un  ser  finito  y  perecedero  se 
haga  fundamento  de  toda  hazaña  y  de  toda  obra 
buena.  Así  la  mujer  amada  viene  á  ser  como  sím- 
bolo, alegoría  ó  personificación  visible  de  la  mis- 
ma Divinidad  ó  de  algunos  de  sus  atributos.  La 
mujer  amada  es  la  fuente  de  la  gracia,  la  dispensa- 
dora de  la  bienaventuranza,  la  creadora  de  toda 
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virtud.  "Sus  ojos,  dice  Dante  de  Beatriz,  llueven 
llamitas  de  fuego,  animadas  de  un  espíritu  tan  gen- 
til, que  crea  todo  buen  pensamiento.;;  Naturalmen- 
te, de  esta  elevación  de  la  pasión  humana  amorosa, 
hasta  una  potencia  y  un  valor  divinos,  nacen  mil 
ricas  ideas;  pero  también  suelen  nacer  otras  alta- 
mente perturbadoras  é  inmorales.  La  relación  entre 
dos  que  de  tal  suerte  se  aman  está  por  cima,  ora  lo 
disimulen  unos,  ora  otros  lo  dejen  entrever,  ora 
otros  lo  declaren  con  franqueza,  de  todo  lazo  so- 
cial y  religioso.  Se  diría  que  un  sacramento  más 
alto  invalida  ó  anula  el  vínculo  que  la  ley  civil  ha 
formado  y  que  la  religión  positiva  ha  santificado. 
El  amor  místico  á  la  mujer  no  respeta  nada.  Los 
prototipos  de  este  amor  en  la  Edad  Media,  celebra- 
dos por  todos  los  trovadores  y  cantados  en  todas 
las  lenguas  de  Europa,  fueron  Lanzarote  y  Gine- 
bra, y  Tristan  é  Iseo,  llegando,  en  la  última  histo- 
ria amorosa,  á  ponerse  el  cielo  en  contra  del  mari- 
do agraviado  y  en  favor  de  los  malogrados  aman- 
tes, sobre  cuyos  unidos  sepulcros  nace  un  mara- 
villoso rosal,  siempre  cubierto  de  blancas  rosas.  Y 
no  se  diga  que  en  la  mayor  parte  de  los  casos  este 
amor  es  tan  sin  malicia  y  tan  [del  espíritu,  que  no 
ofende  ni  mancha.  Ciertamente  el  conde  Baltasar 
Castiglione,  en  su  Cortesano,  describe  este  amor 
con  suma  elocuencia  y  filosofía,  llamándole  amor 
virtuoso,  para  distinguirle  del  amor  vicioso;  pero, 
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en  gracia  de  la  misma  virtud  del  amor,  da  anchu- 
ras á  sus  límites,  en  mi  sentir  extremadas,  llegando 
á  consentir  cosas  al  virtuoso  que  al  vicioso  en  ma- 
nera alguna  concede,  pues  afirma  que  la  dama, 
''por  contentar  á  su  servidor  en  este  amor  bueno, 
no  solamente  puede  y  debe  estar  con  él  muy  fa- 
miliar, riendo  y  burlando,  y  tratar  con  el  seso  co- 
sas substanciales,  diciéndole  sus  secretos  y  sus  en- 
trañas, y  siendo  con  él  tan  conversable,  que  le 
tome  la  mano  y  se  la  tenga,  más  aun  puede  llegar, 
sin  caer  en  culpa,  por  este. camino  de  la  razón, 
hasta  besalle.,,  Y,  para  cohonestar  tan  grato  y  am- 
plio permiso,  trae  una  singular  teoría  del  beso,  su- 
poniéndole de  todo  punto  espiritual  en  los  que 
andan  divinamente  enamorados.  El  razonamiento 
de  Castiglione  no  me  convence,  á  pesar  de  aquel 
testimonio  de  Platón  con  que  le  ilustra  y  trata  de 
probar  que  el  beso  es  unión  de  almas,  ya  que  á 
Platón  se  le  vino  la  suya  á  los  dientes  una  vez  que 
besó  á  su  amiga;  pero,  aun  cuando  el  razonamien- 
to me  convenciera,  todavía  la  adoración  galante  y 
sacrilega  entre  dos  seres  humanos,  aunque  tenga 
más  brillante  poesía,  no  la  tendrá  tan  sólida  y  sana 
como  el  afecto  natural  de  la  esposa  á  su  esposo,  el 
santo  cariño  del  hombre  á  la  madre  de  sus  hijos, 
y  el  respeto  que  inspira  la  honrada  y  virtuosa  ma- 
trona. Por  otra  parte,  esta  idolatría  alambicada  de 
la  mujer  casi  siempre  se  opone  á  la  conveniente  y 
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recta  estimación  que  es  justo  que  de  ella  se  tenga. 
Donde  el  misticismo  la  endiosa  en  sus  fugaces 
arrobos,  las  almas,  que  no  todas  suelen  arrobarse, 
ó  que  no  están  arrobadas  de  continuo,  la  menos- 
precian y  denigran.  No  hay  el  justo  término  me- 
dio, ni  el  puesto  digno  que  debe  ocupar  la  noble 
compañera  de  nuestra  vida,  quien  no  es  divinidad, 
pero  no  es  vil  esclava;  quien  no  es  breve  cielo,  pero 
tampoco  es  lodo  inmundo.  Cornelia,  Octavia  y  Por- 
cia jamás  fueron  amadas  místicamente  por  sus  ma- , 
ridos.  El  Cid  y  García  del  Castañar  tampoco  aman 
místicamente  á  sus  mujeres.  Por  eso  son  ellas  más 
respetables  y  simpáticas  que  la  mayor  parte  de  las 
damas  de  Calderón,  en  las  que  se  advierte  que  el 
amor  que  inspiran,  cuando  no  es  feroz  y  salvaje, 
como  en  No  hay  cosa  como  callar,  es  tan  pasado 
por  alambique,  que  se  evapora  la  verdadera  pa- 
sión, y  sólo  quedan  en  el  fondo  de  la  retorta  ergo- 
tismo  escolástico,  discreteos  y  sutilezas. 

Otras  varias  corrupciones  ha  habido  también  en 
el  misticismo  de  España.  Tal  místico  no  ha  sabido 
libertarse  de  la  baja  sensualidad,  y  la  ha  puesto  en 
sus  altos  amores;  tal  otro,  á  fin  de  tener  libre  el 
alma  de  esta  sensualidad,  la  ha  satisfecho  como 
quien  se  aligera  de  un  peso  incómodo  para  su 
peregrinación  en  busca  del  bien  infinito;  y  tal  otro, 
en  vez  de  amarlo  todo  por  amor  de  Dios,  lo  ha 
aborrecido  todo:  de  donde  el  menosprecio  de 
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cuanto  hace  grata  la  vida,  apacible  y  amena  la  so- 
ciedad, y  más  hermosa,  ó  si  se  quiere  menos  fea, 
nuestra  forma  temporal  en  este  globo  que  habita- 
mos. Fuerza  es  confesarlo:  el  desaliño,  la  zafia  rus- 
tiqueza y  el  más  asqueroso  desaseo  han  sido  á  me- 
nudo prendas  de  los  místicos.  Esto  ha  trascendido 
al  desenvolvimiento  total  de  España,  la  cual  ha 
descuidado  sus  intereses,  su  industria  y  las  artes  de 
lujo  y  deleite,  y  ha  caído  ó  ha  vivido  siempre  en 
pobreza  con  relación  á  la  material  prosperidad  de 
otras  naciones. 

En  el  amor  de  Dios  no  hay  el  exclusivismo  de 
donde  nace  la  rivalidad.  El  místico  ama  á  Dios 
mientras  más  señales  ve  en  las  criaturas  de  que  por 
Dios  son  amadas.  Lejos  de  tener  celos,  lo  que  de- 
sea es  que  todas  las  criaturas  le  amen  y  le  adoren 
y  alcancen  su  gracia;  pero  á  veces,  de  estas  finezas 
del  amor  á  objeto  tan  soberano  proviene  en  los 
místicos,  y  singularmente  en  los  españoles,  una  pa- 
sión deplorable:  los  celos,  en  nombre  de  Dios  y 
por  Dios,  de  toda  infidelidad  que  sus  adoradores 
puedan  hacerle;  el  afán  de  vengar  esta  ofensa  y  de 
castigar  este  adulterio  que  el  alma  humana  extra- 
viada é  infiel  hace  á  su  Esposo  y  Redentor  divino. 
De  esta  suerte,  y  por  espantosa  contradicción,  en 
las  puras  llamas  de  la  caridad  suele  encenderse  el 
furor  de  la  más  cruel  intolerancia,  y  aun  llegar  á 
prenderse  fuego  en  las  hogueras,  en  que,  renovan- 
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do  el  culto  de  Moloch,  hemos  quemado  vivos  á 
nuestros  hermanos. 

Por  esta  levadura  de  corrupción  vino  en  España 
á  degenerar,  en  la  práctica,  el  misticismo,  hasta 
parar,  á  fines  del  siglo  pasado,  en  el  lascivo  desen- 
freno de  la  beata  Dolores,  y  en  el  siglo  presente 
en  los  ridículos  y  falsos  milagros  de  alguna  monja 
vulgar  y  trapacera. 

El  influjo  del  misticismo  en  nuestra  poesía  ha 
sido  grande,  si  bien  no  ha  dado  el  misticismo  ex- 
clusivo asunto  á  otro  género  que  no  sea  el  lírico. 
El  Sr.  Menéndez  ha  deslindado  la  diferencia  que 
hay  entre  la  poesía  devota,  religiosa  y  ascética,  que 
es  abundante  en  nuestro  país,  y  la  puramente  mís- 
tica, que  es  poca. 

Esta  ha  florecido,  en  los  siglos  medios,  entre  los 
judíos  de  España,  sin  librarse  casi  nunca  de  la 
nota  de  panteísmo,  pero  elevándose  á  la  mayor  su- 
blimidad, como  en  Ibn  Oebirol,  por  ejemplo. 

Extraño  es  que  entre  los  mahometanos  españoles 
no  se  hayan  encontrado  aún  ni  rasgos  de  misticis- 
mo en  verso,  siendo,  como  son,  tan  místicos  Ibn 
Tofail  y  algunos  otros  filósofos  y  prosistas. 

En  cuanto  á  nuestra  poesía  mística  cristiana,  ya 
el  Sr.  Menéndez  ha  hecho  de  ella  interesante  histo- 
ria en  su  bello  discurso.  ¿Qué  podré  yo  añadir? 

Casi  todos  nuestros  poetas,  y  muy  especialmente 
en  los  siglos  xvi  y  xvn,  edad  de  oro  de  nuestra  li- 
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teratura,  han  escrito  rimas  sacras,  romances  á  lo  di- 
vinO;  canciones,*'glosas,  letrillas;  villancicos  y  otras 
clases  de  versos  devotos.  Los  cancioneros  y  ro- 
manceros espirituales  contienen  preciosas  joyas; 
pero  encellas  no  hay,  por  lo  general,  misticismo. 
Sin  embargo,  el  influjo  del  misticismo  se  revela 
allí  con  frecuencia  en  cierta  santa  familiaridad  y 
en  cierta  intimidad  entrañable  con  las  cosas  divi- 
nas, como  de  personas  que  las  aman,  que  de  con- 
tinuo las  tratan  y  que  las  llevan  muy  arraigadas  en 
el  corazón.  De  aquí  que  á  veces,  no  en  los  versos 
pulidos  y  artificiosos,  no  en  los  escritos  por  el  es- 
tilo más  elevado,  sino  en  las  letrillas  más  villanes- 
cas y  en  los  romancillos  pastoriles,  entre  el  candor 
y  la  sencillez  de  la  frase,  ^y  á  través  de  la  rústica  y 
casi  infantil  naturalidad  de  imágenes  y  pensamien- 
tos se  note  dulce  sabor  como  de  bienaventuranza, 
crea  respirar  el  alma  y  hasta  inundarse  en  ambiente 
del  cielo,  y  columbre  súbitas  iluminaciones  de  algo 
á  modo  de  ciencia  infusa,  con  arranques  maravi- 
lloso's  que  la  transportan  á  lo  más  encumbrado  del 
pensar  y  á  lo  más  hondo  del  sentir.  Tales  efectos 
no  pueden  menos  de  producirse  hasta  en  la  mente 
de  sujetos  descreídos,  si  estos  sujetos  entienden  y 
saben  penetrar  la  poesía,  al  leer  el  romancillo  de 
Lope,  que  empieza: 

Estábase  el  alma 
Al  pie  de  la  sierra 
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Del  humano  engaño 
Perdida  y  contenta;' 

la  canción  que  tiene  por  estribillo 
Cantad,  ruiseñores, 
A  la  alborada, 
porque  viene  el  Esposo 
de  ver  al  alma; 

y  muchas  composiciones  más  que  pudiéramos  ci- 
tar de  Damián  de  Vegas,  de  Fr.  Ambrosio  Monte- 
sino, de  Valdivielso,  de  Gregorio  Silvestre,  de  Luis 
de  Ribera  y  de  otros. 

Tampoco  Fr.  Luis  de  León,  aunque  siempre  re- 
ligioso, es  poeta  místico  sino  por  momentos.  Su 
inteligencia  se  extendía  sobre  todos  los  seres,  y  su 
lira  tenía  todos  los  tonos.  El  sentimiento  de  la  na- 
turaleza era  en  él  muy  vivo.  Su  hermosura  le  ena- 
moraba, y  en  ella  buscaba  á  Dios  como  si  ella  fue- 
ra el  espejo  en  que  Dios  se  mira  y  el  inmenso  hie- 
roglífico  donde  se  revelan  los  misterios  de  su 
bondad  y  de  su  poder  para  el  que  sabe  leer.  Así 
es  que  Fr.  Luis  busca  á  Dios  por  efusión  del  alma 
en  lo  creado;  rara  vez  le  busca  por  introversión, 
hundiéndose  en  su  centro.  La  más  propia  inspira- 
ción de  Fr.  Luis  se  cifra  en  el  título  de  una  de  sus 
odas,  que  dice:  En  loor  y  honra  de  Dios,  Nuestro 
Señor,  tomando  ocasión  de  las  criaturas. 
¡Ay  orbes  celestiales, 
Cuán  bien  me  da  á  entender  vuestra  figura 
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Los  rayos  divinales, 

La  gloria  y  hermosura 

Que  tiene  el  gran  pintor  de  esta  pintura! 

En  Fr.  Luis  hay  mucho  de  objetivo,  para  ser 
místico;  más  bien  es  teósofo.  Es  asimismo  un  vate 
asceta  y  penitente;  pero  en  su  penitencia,  en  su 
mortificación  halla  una  paz  santa  y  sublime,  una 
tranquilidad  digna  sólo  del  sabio,  y  un  noble  y  fe- 
cundo reposo,  que  hacen  el  principal  hechizo  de 
sus  versos: 

No  busca  los  favores, 
Que  al  ambicioso  traen  desvelado 
En  casa  de  señores, 
Mas  ántes  retirado 
Goza  su  suerte  y  su  feliz  estado. 

No  tiene  desconsuelo, 
Ni  puede  entristecerle  cosa  alguna, 
Porque  es  Dios  su  consuelo; 
Ni  la  vária  fortuna 
Con  su  mudable  rueda  le  importuna. 

La  casa  y  celda  estrecha 
Alcázar  le  parece  torreado, 
La  túnica  deshecha 
Vestido  recamado, 
Y  el  duro  suelo  lecho  delicado. 

El  cilicio,  tejido 
De  punzadoras  cerdas  de  animales, 
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Que  al  cuerpo  trae  ceñido, 

Aparta  de  él  los  males 

Que  causa  el  ciego  amor  á  los  mortales. 

La  disciplina  dura 
De  retorcido  alambre  le  da  gusto, 
Pues  cura  la  locura 
Del  estragado  gusto, 
Que  huye  á  rienda  suelta  de  lo  justo. 

Por  lo  demás,  mezclada  siempre  con  el  ascetis- 
mo cristiano  y  con  el  vivo  sentimiento  amoroso 
por  la  Naturaleza,  reluce  en  Fr.  Luis  la  plácida  se- 
renidad del  sabio  antiguo,  algo  de  la  soberbia  in- 
dependencia del  estoicismo  gentílico,  si  bien  tem- 
plado por  la  mansedumbre  cristiana: 

Dichoso  el  que  jamás  ni  ley,  ni  fuero, 
Ni  el  alto  tribunal,  ni  las  ciudades, 
Ni  conoció  del  mundo  el  trato  fiero; 

Que  porjas  inocentes  soledades 
Recoge  el  pobre  cuerpo  en  vil  cabaña, 
Y  el  ánimo  enriquece  con  verdades. 

Cuando  la  luz  el  aire  y  tierras  baña, 
Levanta  al  puro  sol  las  manos  puras, 
Sin  que  se  las  aplomen  odio  y  saña. 

Sus  noches  son  sabrosas  y  seguras; 
La  mesa  le  bastece  alegremente 
El  campo,  que  no  rompe  rejas  duras. 

Lo  justo  le  acompaña  y  la  luciente 
Verdad,  la  sencillez  en  pechos  de  oro, 
La  fe  no  colorada  falsamente. 
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De  ricas  esperanzas  almo  coro 

Y  paz  con  su  descuido  le  rodean, 

Y  el  gozo  cuyos  ojos  huye  el  lloro. 

En  muchas  ocasiones  tal  vez  se  trasluce  algo  del 
misticismo;  pero,  ya  mezclado  con  la  moderación 
en  los  deseos  propios  del  sabio  antiguo,  ya  con  el 
orgullo  noble  del  filósofo;  por  manera  que  no  se 
acierta  á  distinguir  bien  cuáles  han  sido  las  verda- 
deras fuentes  de  su  inspiración,  ó  si  todas  ellas 
han  mezclado  sus  raudales  y  han  entrado  con  ím- 
petu y  de  consuno  en  el  corazón  del  poeta  para 
dar  ser  á  sus  mejores  estrofas.  Así,  por  ejemplo, 
cuando  dice  al  tirano  que  le  amenaza  con  hierro  y 
fuego,  tal  vez  á  la  Inquisición,  que  le  perseguía: 

¿Qué  estás?  ¿No  ves  el  pecho 
Desnudo,  flaco,  abierto?  No  te  cabe 
En  puño  tan  estrecho 
El  corazón  que  sabe 
Cerrar  cielos  y  tierra  con  su  llave. 

Y  como  ejemplo  de  moderación: 

Quien  de  dos  claros  ojos 

Y  de  un  cabello  de  oro  se  enamora, 
Compra  con  mil  enojos 

Una  menguada  hora, 

Un  gozo  breve,  que  sin  fin  se  llora. 

Dichoso  el  que  se  mide, 
Felipe,  y  de  la  vida  el  gozo  bueno 
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A  SÍ  solo  se  pide, 
Y  mira  como  ajeno 

Aquello  que  no  está  dentro  en  su  seno. 

Sin  embargo,  si  hemos  de  creer  al  P.  Fr.  Juan 
Bautista  Lisaca,  una  composición  en  redondillas, 
titulada  Estímulo  del  Divino  Amor,  es  obra  de  Fray 
Luis,  y,  en  este  caso,  Fr.  Luis  ha  escrito  algo  com- 
pletamente místico.  El  crítico  que  en  1782  publicó 
la  segunda  edición  de  los  Grados  del  amor  de  Dios, 
del  citado  Lisaca,  donde  el  Estímulo  va  incluido, 
halla  en  esta  composición  algunas  puerilidades,  y, 
aunque  sólida  doctrina,  un  modo  de  verterla  zon- 
zo, frío  y  cansado;  pero,  á  mi  ver,  se  deja  arrastrar 
de  las  preocupaciones  literarias  de  su  época  al 
formar  tan  duro  juicio.  El  Estímulo  tiene  mérito, 
sea  ó  no  de  Fr.  Luis,  y  quizá  en  los  defectos  que 
el  crítico  nota  estriben  sus  mayores  bellezas,  por- 
que lo  natural  y  espontáneo  del  estilo  hacen  resal- 
tar la  grandeza  del  asunto.  No  puede  negarse,  por 
eso,  que  el  prosaísmo  y  la  sequedad  deslucen  har- 
tos aciertos  y  primores,  y  afean  en  parte  el  £5^/- 
mulOj  así  como  afean  los  muchísimos  versos  con 
que  el  P.  Lisaca  adorna  sus  Grados  del  amor  de 
Dios,  lo  cual  consiste,  en  mi  sentir,  en  que  aquellos 
poetas  iban  ceñidos  á  la  ciencia  por  el  miedo  de 
extraviarse,  definiendo  y  explicando  con  rigor 
dialéctico,  encadenada  y  medrosa  la  imaginación, 
abatido  el  vuelo  del  entusiasmo,  y  sus  alas  oprimi- 
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midas  por  !a  pesadumbre  de  doctrinas  minuciosa- 
mente determinadas  ya,  y  de  que  no  era  lícito 
apartarse.  ¿Qué  atrevimientos  dichosos  no  hubie- 
ran tenido,  á  qué  esferas  no  se  hubieran  elevado 
nuestros  místicos,  exentos  de  este  temor?  Aun  así, 
no  pocos,  sobre  todo  en  el  siglo  xvi,  tuvieron  di- 
chosos atrevimientos,  y  alcanzaron  peregrina  ori- 
ginalidad en  verso  y  prosa.  Entre  todos,  y  concre- 
tándonos al  verso,  descuella  el  amigo  de  la  admi- 
rable Doctora  Santa  Teresa,  su  predilecto  hijo  es- 
piritual, San  Juan  de  la  Cruz,  dechado  de  perfec- 
ción en  este  género.  Toda  la  mística  teológica  está 
cifrada  en  los  versos  de  este  divino  poeta;  y  aun- 
que el  Sr.  Menéndez  haya  dicho  bastante  de  él, 
puede  añadirse  muchísimo  más,  y  algo  añadiré  yo, 
seguro  de  que  asunto  tan  extenso,  tan  grave  y  tan 
alto,  no  se  agota,  ni  puede  cansar,  como  no  sea 
por  la  impericia  pecadora  del  que  en  esta  ocasión 
le  trata  y  expone. 

Si  hubiéramos  de  juzgar  sólo  los  versos  de  San 
Juan  de  la  Cruz  por  su  sentido  literal  y  por  la  be- 
lleza de  la  forma,  pronto  estaría  acabada  nuestra 
tarea.  Los  versos  son  bellísimos  hasta  por  su  sen- 
cillez, y  los  mejores,  á  modo  de  idilio  ó  égloga, 
donde  el  Esposo  y  la  Esposa,  enamorados  ambos, 
entienden  y  hablan  dulcemente  de  sus  amores; 
pero  bajo  la  corteza  de  esta  linda  alegoría,  donde 
pone  el  poeta  todas  las  galas  de  la  poesía  oriental. 
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y  hermosos  cuadros  y  j3inturas  de  la  vida  campes- 
tre, hay  un  profundísimo  sentido,  que  el  santo 
desentraña  y  explica  con  elocuencia  inimitable  en 
los  tres  divinos  comentarios,  que  llevan  por  título: 
Noche  oscura  del  alma,  Declaración  del  cántico 
espiritual  y  Llama  de  amor  viva. 

A  fin  de  entenderlo  bien,  es  menester  haberlo 
sentido  y  experimentado,  porque  es  psicología  ex- 
perimental, si  bien  tan  alta, que  se  eleva  y  transcien- 
de á  la  metafísica  ó  ciencia  primera  más  sublime  y 
tenebrosa,  porque  ciega  y  crea  tinieblas  la  opulen- 
cia de  su  luz,  cuyas  verdades,  aunque  logre  el 
alma  percibirlas,  no  hay  lengua  humana,  por  elo- 
cuente que  sea,  que  atine  á  expresarlas  con  la  de- 
bida claridad. 

Toda  la  ciencia  y  todo  el  arte  de  la  mística  se 
resumen  y  contienen,  como  dice  el  doctor  seráfi- 
co San  Buenaventura,  en  estos  tres  puntos:  ¿Quién 
soy  yo?  ¿Quién  es  Dios?  ¿Cómo  Dios  y  yo  sere- 
mos una  misma  cosa?  Implica  lo  primero  el  cono- 
cimiento de  sí  mismo.  Lo  segundo,  un  estudio 
teológico  del  Ser  Supremo,  á  quien  no  conocemos 
bien  por  la  razón  y  debemos  verle  en  la  obscuri- 
dad de  la  fe.  Y  lo  tercero  se  logra  sólo  después  de 
la  contemplación  sobreesencial,  alzándose  el  alma, 
abstraida  de  toda  imágen  y  de  toda  idea  que  no 
sea  de  Dios  mismo,  por  cima  de  su  propia  esencia 
creada,  y  subiendo  hasta  el  ser  increado  del  alma, 
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que  es  su  centro.  El  centro  del  alma  Dios  es,  dice 
el  santo.  Sólo  la  mente  introversa,  la  inteligencia 
desnuda  y  reconcentrada  en  lo  más  hondo,  en  el 
abismo,  en  las  entrañas  del  espíritu,  puede  llegar 
hasta  Dios  y  sentir  allí  como  su  respiración.  Siente 
el  alma  la  respiración  de  Dios,  y  por  eso  dice  la 
canción  en  ta  aspirar  sabroso:  punto  en  el  cual 
el  santo  abandona  ya  el  comento,  exclamando  con 
el  bello  candor  de  su  estilo:  Veo  claro  que  no  lo 
tengo  de  saber  decir,  y  parecería  menos  si  lo  dijese. 

Antes  de  subir  á  esta  contemplación  extática, 
hay,  según  hemos  indicado  varias  veces,  una  pro- 
lija y  penosa  peregrinación  que  hacer,  cuyo  itinera- 
rio y  trámites  traza  el  santo  en  su  precioso  libro, 
titulado  Sabida  del  monte  Carmelo;  lo  cual  es  lle- 
gar á  un  término  en  que  la  voluntad  esté  entera 
con  Dios,  y  prescinda  hasta  de  la  devoción  sensi- 
ble, y  se  halle  en  recogimiento  interior  y  en  des- 
nudez espiritual  completa.  Se  da  entonces  una 
abismal  nesciencia,  que  llama  el  poeta  noche  oscu- 
ra. En  ella  quedan  vacías  del  todo 

Las  profundas  cavernas  del  sentido; 

esto  es,  del  sentido  íntimo  del  espíritu,  lo  cual  sig- 
nifica que  en  el  entendimiento  no  queda  ciencia, 
sino  fe;  ni  en  la  memoria,  recuerdo,  sino  esperan- 
za; ni  en  la  voluntad,  afecto  alguno  humano,  sino 
caridad  pura.  De  aquí  un  vacío  inmenso,  unas  ca- 
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vernas  profundas,  que  no  se  llenan  menos  que  con 
lo  infinito.  De  este  modo,  en  esta  noche  oscura, 

Estando  ya  la  casa  sosegada, 

ó  sea  domada  la  sensualidad  y  las  pasiones  y  ape- 
titos mortificados,  sale  el  alma  en  busca  de  su 
amor;  esto  es,  se  alza  por  cima  de  su  propia  esencia 
para  buscar  la  fuente  de  que  procede.  De  esta  fuen- 
te ha  hecho  el  poeta  una  canción  especial,  que  co- 
mienza: 

¡Qué  bien  se  yo  la  fuente  que  mana  y  corre, 
Aunque  es  de  nochel 

Esta  fuente  es  la  esencia  divina,  de  donde  ema- 
na el  Verbo  increado  por  generación  eterna;  Verbo 
en  quien  resplandece  y  se  manifiesta  cuanto  hay 
oculto  en  el  Padre,  y  en  quien  el  Padre  se  compla- 
ce eternamente,  y  donde  están,  como  arquetipos 
perfectos,  y  eternamente  también,  y  por  el  arte  ideal, 
los  seres  todos  y  el  alma. 

Bien  se  ve  que  cada  frase  de  las  canciones  de  San 
Juan  déla  Cruz  encierra  misterios  difíciles  de  expli- 
car, y  que  él  explica  en  sus  elocuentes  comenta- 
rios. 

El  alma  está  en  Dios,  y  Dios  está  en  el  centro 
del  alma,  porque  el  centro  del  alma  Dios  es.  Ahora 
bien;  ¿cómo  no  es  fácil  llegar  á  Dios,  cuando  le  te- 
nemos en  el  centro  del  alma?  ¿Cómo  no  encontrar- 
la allí  si  le  buscamos?  Porque  hay  impedimentos 
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que  el  alma  ha  ido  allanando  ya,  si  bien  aun  que- 
da algo  que  se  interpone  entre  Dios  y  el  alma.  Por 
esto  dice  la  canción: 

Rompe  la  tela  de  este  dulce  encuentro; 

y  la  llama  tela,  porque  está  ya  muy  espiritualizada, 
ilustrada  y  adelgazada,  y  la  Divinidad  se  trasluce 
por  ella  cuando  á  tanta  altura  sube  el  alma.  El  alma, 
no  obstante,  aunque  la  trasluzca,  la  ve  y  la  com- 
prende de  un  modo  confuso,  por  donde  aspira,  al 
menos,  á  verla  y  comprenderla  por  fe,  y  de  aquí  lo 
que  dice  la  canción,  figurando  la  fe  bajo  la  aparien- 
cia de  otra  fuente  distinta: 

¡Oh  cristalina  fuente, 
Si  en  esos  tus  semblantes  plateados 
Formases  de  repente 
Los  ojos  deseados, 

Que  tengo  en  mis  entrañas  dibujados! 

Rota  por  último  la  tela  y  llegada  la  unión,  apenas 
hay  palabra  que  baste  á  expresar  sus  inefables  mis- 
terios. Porque  el  alma  ''es  Dios  por  participación, 
y  aunque  no  tan  perfecta  como  en  la  otra  vida,  es, 
como  dijimos,  como  en  sombra  Dios.  Y  á  este  talle 
siendo  ella  por  medio  de  esta  transformación  som- 
bra de  Dios,  hace  ella  en  Dios  por  Dios  lo  que  él 
hace  en  ella  por  sí  mismo;  porque  la  voluntad  de 
los  dos  es  una,,. 
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Apenas  va  aquí  un  átomo  de  la  sabiduría  místi- 
ca que  las  Canciones  de  San  Juan  de  la  Cruz  y  sus 
Comentarios  enseñan.  Juzgar  las  doctrinas  de  este 
santo,  el  más  sublime,  original  y  sutil  de  nuestros 
"místicos,  no  cabe  en  breve  discurso,  sino  requiere 
extenso  libro;  no  es  materia  para  tratada  de  repen- 
te, sino  después  de  larga  meditación  y  prolijo  estu- 
dio. Algo,  no  obstante,  teníamos  que  decir  del  mís- 
tico, al  considerarle  como  poeta.  ¿Habíamos  de 
parar  mientes  solo  en  la  forma?  ¿Quién  mira  la  fá- 
brica exterior  de  cofrecillo  primoroso  de  oro  y  es- 
malte, y  guarnecido  de  Cándidas  y  relucientes  per- 
las, sin  que  procure  al  menos,  internar  por  un  ins- 
tante la  mirada  en  los  arcanos  é  inestimables  teso- 
ros que  custodia?  ¿Quién  tiene  el  pomo  en  la  mano 
y  no  aspira  el  aroma  embriagador  que  guarda,  y 
que  el  fuego  del  amor  divino  ha  destilado  de  loza- 
nas flores  del  cielo? 

El  asunto  de  la  mística  es  tan  delgado  asunto, 
que  es  casi  inefable,  explicado  en  sentido  recto.  Así 
los  prosistas  que  de  la  mística  tratan,  usan  térmi- 
nos y  frases  de  la  escuela,  y  acuden  además,  á  sí- 
miles y  figuras.  Los  poetas,  á  quienes  la  termino- 
logía, cuando  la  emplean,  les  hace  caer  en  el  pro- 
saísmo, se  valen  de  lo  alegórico,  y  para  ello  toman 
con  predilección  por  modelo  El  cantar  de  los  can- 
tares. Este  libro  tiene  tres  significaciones:  una  di- 
recta, de  amores  entre  el  rey  Salomón  y  la  Sulami- 
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ta;  otra  profética  y  religiosa,  que  es  el  lazo  entre 
Cristo  y  su  Iglesia,  y  otra  mística  y  hondamente 
psicológica,  que  es  la  unión  de  Dios  y  del  alma. 
Como  El  cantar  de  los  cantares  es  bellísimo,  de 
cualquier  modo  que  se  le  considere,  ha  sido  para- 
fraseado ó  imitado  no  pocas  veces  en  nuestro  idio- 
ma; pero  no  siempre  dándole  todo  su  valer,  sino 
concretándose  á  lo  profético  y  religioso,  ó  no  tras- 
pasando en  ocasiones  los  límites  de  lo  literal,  como 
ha  hecho  Ventura  de  la  Vega,  en  su  por  otra  par- 
te preciosa  imitación,  que  es  joya  de  nítida  ele- 
gancia. 

Las  imitaciones  de  San  Juan  de  la  Cruz  encierran 
también,  sino  miramos  más  que  á  la  letra,  la  gala 
y  la  vehemencia  de  una  égloga  amatoria;  pero,  en  el 
conjunto,  y  á  través  de  cada  frase,  se  percibe  el  fon- 
do lleno  de  prodigios,  cuya  contemplación  hace 
olvidar  todo  afecto  terreno,  todo  deleite  caduco  y 
toda  pasión  de  esta  existencia  mortal.  No  parece 
sino  que  piñas  de  flores,  ventalles  de  cedro,  escu- 
deros de  oro,  alcázares  y  pompas  orientales,  ínsu- 
las extrañas,  ríos  sonorosos,  valles  floridos,  lechos 
de  púrpura  y  cuantas  magnificencias  posee  el  rey 
Salomón,  sólo  sirven  para  velar  el  centro  del  alma, 
donde  en  realidad  pasan  las  escenas  que  el  santo 
describe.  Allí  no  puede  llegar  ni  agitación  del  mun- 
do, ni  rumor  ni  movimiento  de  seres  corporales, 
ni  sugestión  del  demonio,  ni  voz  de  ángeles,  los 
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cuales  no  atinan  ya  á  dar  ni  á  explicar  al  alma  lo 
que  desea: 

Que  no  saben  decirme  lo  que  quiero. 

Allí  obscuro  silencio  y  sosiego  maravilloso. 
Aquel  punto,  si  punto  puede  llamarse  lo  que  está 
fuera  del  espacio  y  del  tiempo,  es,  según  Ruys- 
brochio  y  Suso,  citados  por  el  iluminado  y  extá- 
tico Fr.  Miguel  de  la  Fuente,  más  alto  que  el  úl- 
timo cielo,  más  profundo  que  el  mar,  más  ancho 
que  el  universo  todo,  y  no  hay  criatura  de  las  es- 
pirituales y  celestiales  que  pueda  llenar  su  capa- 
cidad, según  es  inmensa,  sino  sólo  Dios,  que  es 
la  esencia  de  su  esencia  y  la  vida  de  su  vida.  Lo 
cual  viene  confirmado  por  Blosio  al  añadir  que 
este  centro  del  alma  va  á  parar  á  cierto  abismo, 
que  se  llama  cielo  del  espírilu,  donde  está  el  reino 
de  Dios,  que  es  el  mismo  Dios  con  todas  sus  ri^ 
quezas,  dones  y  gracias.  De  suerte  que  este  cen- 
tro desnudo  está  levantado  sobre  las  potencias 
racionales,  y  en  eternidad  inmóvil,  y  unido  con 
su  principio,  que  es  Dios,  por  vínculo  de  unión 
perpétuo. 

En  conceptos  tan  atrevidos  tocan  ya  nuestros 
místicos  ortodoxos  al  borde  de  la  sima  del  pan- 
teísmo; pero,  por  dicha,  allí  se  detienen  sin  caer. 
Los  salva,  á  más  de  su  humilde  sumisión  á  la 
Iglesia,  el  vivo  sentimiento  del  ser  individual;  el 
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psicologismo  empírico,  que  no  consiente  que  el 
yo  ni  por  un  instante  se  diluya  en  lo  infinito  como 
gota  de  agua  en  el  Océano,  y  el  amor  á  la  acción, 
con  la  que  tienen  siempre  despierta  la  conciencia 
de  la  personalidad  humana.  Bastan  estas  condi- 
ciones para  dar  al  misticismo  español  carácter  pro- 
pio. Por  lo  demás,  como  el  Sr.  Menéndez,  en  su 
Historia  de  los  heterodoxos,  lo  prueba,  contra 
lo  que  afirma  Rousselot,  la  influencia  de  los  gran- 
des místicos  alemanes  fué  importantísima  en  la 
mística  española. 

El  Maestro  Eckart,  jefe  de  la  secta,  no  influyó 
por  cierto  directamente.  Sólo  en  corto  número  sus 
sermones  están  impresos  desde  principios  del  si- 
glo XVI.  Sus  demás  obras,  si  se  conservan,  aun 
deben  de  estar  inéditas;  pero  sus  discípulos  Tau- 
1er,  Suso  y  otros,  que  florecieron  en  el  siglo  xiv, 
fueron  muy  conocidos  en  España  por  traduc- 
ciones latinas,  y  algunos  por  traducciones  caste- 
llanas, tal  vez  desde  el  siglo  xv.  Los  místicos  de 
los  Estados  de  Flandes,  Ruysbroeck  y  Blosio,  que 
son  con  evidencia  de  la  misma  escuela,  están  igual- 
mente traducidos  en  español,  y  citados  siempre 
por  nuestros  autores  con  los  elogios  más  extra- 
ordinarios. Las  obras  de  Blosio,  sobre  todo,  fue- 
ron la  lectura  devota  favorita  de  tres  reyes  espa- 
ñoles sucesivos:  del  Emperador  Carlos  V,  de  Fe- 
lipe II  y  de  Felipe  III.  No  es,  pues,  de  extrañar 
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que  los  místicos  alemanes  fuesen  imitados  por  los 
nuestros.  Se  parecen  hasta  en  el  propósito  de  es- 
cribir cosas  tan  altas  y  difíciles  en  la  lengua  vul- 
gar, y  no  en  la  lengua  latina,  con  lo  cual  pulieron 
y  perfeccionaron  sus  respectivos  idiomas,  hacién- 
dolos flexibles  y  aptos  para  expresar  los  más  hon- 
dos y  sutiles  pensamientos,  si  bien  en  ocasiones 
con  obscuridad  y  frase  enrevesada,  de  lo  que  se 
burlarían  los  profanos  de  aquella  edad,  en  nuestro 
país,  aunque  no  tanto,  ni  con  tanto  motivo  y  fre- 
cuencia, como  ahora  se  burlan  de  los  traducto- 
res ó  imitadores  de  Krause.  También  los  místicos 
alemanes  se  parecen  á  los  nuestros  en  ser  poetas. 
Tauler  componía  canciones,  como  San  Juan  de 
la  Cruz. 

Este  fué  y  es  el  misticismo  puro,  que  puede 
ponerse  fuera  ó  independiente  de  toda  religión 
positiva,  con  tal  de  que  acepte  un  Dios  personal^ 
pero  no  al  modo  que  le  entienden  algunos  fríos  y 
superficiales  deístas,  creando  el  mundo,  dándole 
leyes  y  apartándose  de  él,  sino  presente  en  todo, 
y  vivificándolo  y  compenetrándolo  siempre.  Si 
Dios  está  en  todas  las  cosas  creadas,  de  donde  la 
teosofía,  que  le  busca  en  ellas.  Dios  está  en  el  alma 
humana,  hecha  á  su  imagen,  por  manera  eminen- 
te, por  lo  que  dice  el  evangelista  San  Lucas  que  el 
reino  de  Dios  está  dentro  de  nosotros  mismos,  y 
de  aquí  la  mística.  / 


DISCURSOS  ACADÉMICOS 


59 


La  mística,  no  obstante,  si  bien,  según  hemos 
expuesto  al  hablar  de  San  Juan  de  la  Cruz,  busca 
á  Dios  en  el  centro  del  alma,  esto  es,  en  el  hom- 
bre espiritual  é  íntimo,  todavía  entiende  que  el 
hombre  racional  y  hasta  el  hombre  corporal  pue- 
den tener  visiones,  revelaciones  y  enlaces  con  los 
seres  sobrenaturales,  lo  cual  en  cierto  modo  es 
parte  de  la  mística,  aunque  viene  á  fundirse  con 
lo  ascético  y  lo  devoto,  por  donde  apenas  hemos 
dicho  nada  de  ello.  Esto  ha  sido,  si  no  más  rica, 
más  abundante  fuente  de  inspiración  poética,  en 
todas  las  literaturas  cristianas,  no  concretándose 
sólo  á  lo  lírico,  sino  extendiéndose  por  lo  dramá- 
tico y  por  lo  épico  ó  narrativo.  En  nuestra  poesía 
empieza  semejante  misticismo  casi  al  empezar  la 
poesía.  La  imitación  del  Cantar  de  los  Cantares 
tiene  otro  sentido  en  ella:  no  es  ya  la  unión  del 
alma,  en  su  centro  desnudo,  con  la  pura  divinidad, 
sino  su  unión  con  el  Verbo  humanado,  la  apari- 
ción á  los  ojos  del  cuerpo,  y  los  favores  y  regalos 
de  la  humanidad  de  Cristo  á  las  almas  devotas  y 
penitentes  que  le  imitan  y  aman  en  esta  vida  mor- 
tal. De  aquí  los  desposorios  místicos  de  algunas 
santas  con  Jesús,  ya  por  medio  de  anillo,  ya  por 
flecha  de  amor,  ya  por  signos  ó  estigmas.  En  este 
linaje  de  misticismo,  que  ha  durado  hasta  nuestros 
días,  están  inspirados  los  versos  de  varias  monja 
devotas  y  de  noble  talento,  como  Sor  María  del 
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Cielo  y  Sor  Qregoria  de  Santa  Teresa.  Nada  en 
estos  versos  que  pueda  llevar  el  panteísmo.  La  in- 
dividualidad humana  de  Cristo  determina  al  Dios 
que  estas  santas  mujeres  adoran,  al  amante  celestial 
á  quien  sus  suspiros  se  dirigen: 

Jesús  amoroso, 
Amante  divino, 
Objeto  del  alma; 
No  desprecies,  Señor,  mis  suspiros. 
Pastor  soberano, 
Mi  dueño,  rey  mío, 
Esposo  suave; 
No  desprecies,  Señor,  mis  suspiros. 
Vuélveme  tu  rostro, 
Lleno  de  cariño. 
Que  vivo  muriendo; 
No  desprecies,  Señor,  mis  suspiros. 

Y  este  misticismo  es  tan  propio  de  las  almas  so- 
ñadoras de  las  mujeres  y  de  sus  tiernos  corazones, 
que,  á  pesar  de  la  incredulidad  de  nuestro  siglo,  se 
ha  perpetuado  y  ha  dado  muestras  de  sí  en  las  me- 
jores poetisas  contemporáneas:  en  El  Amor  de  los 
amores,  de  Carolina  Coronado,  y  en  bastantes 
composiciones,  de  los  últimos  años,  de  doña  Ger- 
trudis Gómez  de  Avellaneda. 

Análogo  al  afecto  devoto  de  las  mujeres  por 
Cristo  es  el  de  no  pocos  monjes,  sacerdotes,  peni- 
tentes y  hasta  seglares  piadosos,  por  la  Virgen  Ma- 
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ría,  la  cual  ha  sido  manantial  fecundo  de  inspira- 
ción cristiana  en  todas  las  lenguas  y  naciones  de 
Europa.  La  poesía  lírica  y  épica  en  loor  de  la  Vir- 
gen, en  España  sólo,  es  tan  rica  y  notable,  que  el 
hablar  de  ella  crítica  é  históricamente  pudiera  dar 
asunto  á  un  libro  interesante  y  voluminoso.  Los 
dos  idiomas  literarios  y  nacionales  de  nuestra  Pe- 
nínsula, el  castellano  y  el  portugués,  se  puede  de- 
cir que  nacen  á  la  poesía  celebrando  los  milagros 
de  la  Virgen,  sus  apariciones  y  los  favores  que  ha- 
ce á  sus  devotos,  en  Gonzalo  de  Berceo  y  en  el 
Rey  Sabio,  que  se  llamaba  su  trovador. 

Volviendo  ahora  nosotros  al  misticismo  del 
hombre  íntimo,  diremos  que  casi  la  única  bella 
muestra  poética  que  de  él  puede  darse  en  España, 
en  el  siglo  pasado,  está  en  los  versos  que  el  señor 
Menéndez  cita  de  D.  Gabriel  Alvarez  de  Toledo, 
uno  de  los  fundadores  de  esta  Academia. 

Varias  causas  externas  concurrieron  á  acabar 
por  entonces  con  el  misticismo  íntimo,  á  más  de 
la  corrupción  y  extravíos  en  que  había  llegado  á 
caer.  Fué  la  primera  causa,  en  el  orden  cronológico, 
el  sensualismo  divulgado  y  puesto  en  moda  por 
Condillac.  Cuando  se  negaba  hasta  el  yo,  ¿cómo 
había  de  buscarse  lo  absoluto  puesto  en  el  yo? 
Fervorosos  católicos  se  hicieron  sensualistas,  y  de 
aquí  el  tradicionalismo,  del  todo  contrario  al  misti- 
cismo íntimo.  ¿Cómo  para  Bonald  ó  para  Donoso 
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CortéS;  que  niegan  que  hay  en  el  alma  verdad  al- 
guna que  no  venga  de  revelación  material  y  pene- 
tre allí  por  los  sentidos,  ha  de  estar  en  el  alma 
Dios  mismo,  origen  de  todas  las  verdades? 

Otra  causa  destructora  del  misticismo  íntimo, 
aun  dentro  del  corazón  de  los  más  sinceros  cre- 
yentes, es  el  carácter  social  y  político  que  ha  toma- 
do, en  el  siglo  presente,  la  cuestión  religiosa.  El 
pensador  cristiano  de  nuestros  días  no  medita  tan- 
to en  la  verdad  metafísica,  ni  en  la  relación  ó  uni- 
ficación del  alma  con  su  principio,  como  en  la  vida 
total  del  humano  linaje,  en  sus  destinos  y  en  su  fin 
colectivo.  La  teología  se  aplica,  más  que  á  la  meta- 
física pura,  á  las  ciencias  políticas  y  sociales;  más 
que  á  la  psicología,  á  la  historia;  y  busca  á  Dios, 
más  que  en  el  apartamiento  solitario  de  la  mente, 
en  el  tumulto  y  marcha  ordenada  de  la  humanidad 
á  través  de  las  edades.  De  aquí  que  los  escritores 
religiosos  de  ahora,  ya  son  liberales,  ya  no  son  li- 
berales, pero  todos  son  políticos;  la  política  y  las 
ciencias  que  con  ella  están  en  relación  los  preocu- 
pan sobre  todo.  Así  Bonald,  De  Maistre,  Buchez, 
Bordas  Demoulin,  Gratry,  el  P.  Ventura,  Balmes 
y  el  Marqués  de  Valdegamas. 

La  poesía  religiosa  toma  también  este  carácter  so- 
cial y  político,  y  produce  obras  bellas,  como,  por 
ejemplo,  los  coros  é  himnos  de  Manzoni  y  La 
Campana,  de  Schiller.  La  musa  religiosa  española 
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se  ha  hecho  poh'tica  de  la  misma  suerte,  y  bien  se 
pudieran  dar  aquí  por  estimables  muestras  de  sus 
creaciones. 

Entre  tanto,  el  misticismo  íntimo  hubo  de  refu- 
giarse en  Alemania,  donde  desde  la  Edad  Media 
con  tanto  fruto  se  había  cultivado.  Allí  aparece  de 
nuevo,  en  medio  del  sensualismo  del  siglo  xvin, 
en  un  maravilloso  poeta,  en  Novalis;  y  sin  duda, 
apartándose  de  las  vías  cristianas,  influye  no  poco 
en  la  creación  de  una  filosofía  panteísta,  pero  pro- 
funda, la  cual,  partiendo  de  la  desapiadada  y  seve- 
ra crítica  de  Kant,  identifica  el  ser  y  el  conocer,  el 
objeto  y  el  sujeto,  y  Dios  y  el  alma. 

Algo  de  este  misticismo  heterodoxo  ha  penetra- 
do en  España  con  las  doctrinas  de  Schelling,  He- 
gel  y  Krause,  y  fácil  nos  sería  hacer  patentes  sus 
huellas  en  nuestros  poetas  contemporáneos,  si  no 
temiésemos,  ó  bien  ofender  su  modestia,  ó  bien 
enojarlos,  porque  creyesen  que  los  acusamos  de 
heterodoxia,  cuando  tal  vez  alguno  de  ellos  esté 
presente. 

Por  otra  parte,  estos  apuntes,  que  no  me  atrevo  á 
calificar  de  discurso,  y  que  apenas  pueden  tocar  de 
ligero  tan  vasto  y  difícil  asunto,  son  ya  harto  exten- 
sos, y  deben  terminar,  y  terminan  aquí,  á  fin  de  que 
la  fatigada  atención  del  benévolo  auditorio  vuelva 
con  placer  á  deleitarse  en  el  recuerdo  de  la  brillan- 
tísima disertación  de  nuestro  nuevo  compañero. 


SOBRE  EL  DICCIONARIO  DE  LA  REAL  ACADEMIA 
ESPAÑOLA 


Señores: 

Mi  buena  voluntad  me  inspira  á  menudo  infun- 
dada confianza  en  las  propias  fuerzas,  por  donde 
yo,  de  puro  bondadoso  (y  perdonad  que  en  algo 
me  alabe),  suelo  no  cumplir,  ó  cumplo  tarde  y  mal, 
compromisos  libremente  contraídos. 

Digo  esto  para  atenuar,  ya  que  no  disculpe,  la 
falta  en  que  he  incurrido  tardando  en  contestar  al 
discurso  que  acabáis  de  oir,  tardanza  que  detuvo 
hasta  hoy  el  Sr.  Commelerán  á  las  puertas  de  esta 
Academia,  la  cual  espera  mucho  de  sus  conocimien- 
tos filológicos  para  el  mejor  éxito  de  las  tareas  á 
que  se  consagra. 


'  (1)  Contestación  al  discurso  de  recepción  del  Sr.  D.  Francisco 
Commelerán  en  la  Real  Academia  Española,  el  día  25  de  Mayo 
de  1890. 
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Al  aceptar  yo  el  encargo  de  contestar  al  nuevo 
académico,  me  movió  cierta  consideración  que 
hace  mi  trabajo  más  difícil,  porque  necesito  expo- 
nerla y  carezco  de  la  rara  habilidad  que  para  ello, 
en  mi  sentir,  se  requiere. 

De  ordinario,  en  el  seno  de  esta  corporación  rei- 
na la  más  perfecta  armonía,  á  pesar  de  lo  dividido 
que  está  nuestro  país  en  parcialidades,  y  á  pesar  de 
que  apenas  las  hay  sin  representante  entre  nos- 
otros; pero  cuantas  opiniones  políticas  fuera  de 
aquí  nos  separan,  desaparecen  ó  pierden  su  dañi- 
no vigor  dentro  de  este  recinto. 

Sólo  en  la  elección  del  Sr.  Commelerán  hubo, 
según  dicen,  de  aparecer  entre  nosotros  la  discor- 
dia; pero  fué  tan  de  paso  y  con  tal  disimulo,  que 
los  más  no  hubiéramos  advertido  nada,  sin  las  ha- 
blillas, comentarios  y  exageraciones,  que  nacieron 
y  cundieron  fuera  de  aquí. 

Saludable  aviso  fué  éste  que  nos  estimuló  á  bus- 
car, é  hizo  que  encontrásemos  modo  de  que  nun- 
ca se  renovase  el  pretexto  que  para  que  nos  supu- 
siesen divididos  tal  vez  habíamos  dado.  Y  como 
yo  fui  uno  de  los  que  más  se  opusieron  á  la  elec- 
ción del  Sr.  Commelerán,  me  complací  en  que 
nuestro  digno  Director  me  designase  para  saludar 
en  nombre  de  la  Academia  al  que  ésta  había  ele- 
gido, imaginando  yo  que  así  ponía  el  sello  en  el 
público  testimonio  de  nuestra  fraternal  avenencia. 
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Conste,  pues,  que  nadie  entre  nosotros  se  opuso 
á  la  elección  del  nuevo  académico,  sino  por  el  em- 
peño de  que  entrase  antes  de  él  otro  candidato, 
también  ya  electo,  y  contra  el  cual  jamás  hubo  tam- 
poco oposición,  sino  momentánea. 

La  Academia,  mirando  por  su  crédito,  suele  ele- 
gir, para  ocupar  las  sillas  vacantes,  á  aquellos  hom- 
bres que  de  mayor  nombradía  gozan  entre  el  pue- 
blo por  su  valer  como  escritores;  pero,  suponiendo 
que  la  Academia  se  decidiese  en  favor  de  alguien 
que  no  fuese  popular  y  conocido,  la  Academia  es- 
taría en  su  derecho,  y  nadie  tendría  menos  autori- 
dad que  yo  para  censurarla.  Mi  pobre  reputación 
de  escritor,  después  de  mi  elección  ha  sido  adqui- 
rida. Lo  declaro  sin  falsa  modestia:  en  mi  elección 
hubo  favor,  y  muy  señalado.  No  me  incumbe  de- 
cidir si  en  algún  otro  caso  excepcional  también  le 
hubo;  pero  sí  repito  que  la  Academia  llama  gene- 
ralmente á  su  seno  á  los  que  vienen  á  aumentar  sq 
lustre  con  los  propios  merecimientos,  ya  reconoci- 
dos y  patentes. 

En  prueba  de  esta  verdad,  basta  que  recuerde 
yo  aquí  con  dolor  al  par  que  con  orgullo,  los 
nombres  de  algunos  de  los  que  fueron  compañe- 
ros míos,  y  que  han  muerto  desde  que  yo  tengo  la 
honra  de  sentarme  entre  vosotros.  Hombres  de  Es- 
tado, de  los  que  más  han  influido  en  el  desenvol- 
vimiento político  y  en  la  radical  transformación  de 
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la  moderna  España,  dirigiendo  sus  destinos,  y  cau- 
tivando con  su  elocuencia  á  las  muchedumbres, 
como  Olózaga,  Qaliano,  Aparisi,  Nocedal,  Martí- 
nez de  la  Rosa,  Benavides,  Pacheco,  Pastor  Díaz, 
González  Bravo,  Ríos  Rosas,  Molins  y  Patricio  de 
la  Escosura.  Autores  dramáticos  que  deleitaron  al 
pueblo,  y  recogieron  en  el  teatro  cien  coronas  de 
inmarcesible  hiedra,  como  el  duque  de  Rívas,  Gar- 
cía Gutiérrez,  Hartzenbusch,  Ventura  de  la  Vega, 
Ayala  y  Bretón  de  los  Herreros.  Poetas  errantes  y 
peregrinos  famosos,  que,  á  semejanza  de  los  anti- 
guos sabios  y  filósofos  de  Grecia,  llevaron,  como 
Mora,  las  letras,  la  cultura  y  el  pensamiento  de  Es- 
paña á  las  más  remotas  regiones  del  otro  lado  del 
Atlántico  y  de  los  Andes,  y  dieron  leyes  y  consti- 
tución á  nuevas  repúblicas,  hoy  engrandecidas  y 
florecientes.  Médicos  insignes,  como  Seoane,  el 
cual  concurre  en  Londres  á  la  fundación  de  la 
nueva  Universidad  y  á  la  creación  de  importante 
revista,  77?^  Atheneiim,  que  aún  subsiste  con  glo- 
ria. Críticos  como  Durán,  á  quien  tanto  deben 
nuestro  clásico  teatro  y  nuestro  incomparable  ro- 
mancero; á  quien  Wolf  proclama  rey  de  los  críti- 
cos españoles;  y  en  quien  el  amor  y  la  antigua  mu- 
sa épica  popular  y  su  íntimo  trato  con  ella,  des- 
piertan la  inspiración  de  los  pasados  siglos,  y  dan 
ser  á  las  candorosas  leyendas  de  la  Infantina  y  de 
Don  Flores.  Pensadores  egregios  como  Núñez 
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Arenas  y  Canalejas,  que  levantaron  y  reavivaron 
entre  nosotros  la  casi  apagada  lámpara  filosófica 
para  iluminar  con  su  esplendor  los  juicios  litera- 
rios y  las  obras  de  arte.  Ingenios  desenfadados  é 
infatigables  polígrafos,  que  han  regocijado  ó  ilus- 
trado á  la  juventud,  como  Oliván,  Monlau,  Ochoa, 
Selgas,  Segovia  y  Mesonero  Romanos.  Y,  por  últi- 
mo^ pues  no  quiero  ni  debo  olvidarlos,  ya^iue  sus- 
cito estos  recuerdos,  el  discutidor  brioso  y  profun- 
do político,  historiador  elocuente  de  las  alteracio- 
nes de  Aragón  en*  tiempo  de  Felipe  ÍI,  á  quien 
debemos  además  la  divulgación  por  medio  de  la 
estampa  del  más  antiguo  de  nuestros  Cancioneros, 
ilustrado  por  él  con  erudición  copiosa,  la  cual  po- 
ne de  realce  la  cultura  de  Castilla  antes  del  Rena- 
cimiento (1);  el  laborioso  y  diligente  escritor  que 
nos  legó  las  historias  de  D.  Pedro  el  Cruel,  de  las 
comunidades  y  del  benéfico  Carlos  III  (2),  y  el 
modesto  y  discretísimo  encomiador  de  Alarcón  y 
de  Moreto,  cuyas  vidas  narra  con  tanta  amenidad 
y  abundancia  de  datos,  y  cuyas  obras  juzga  y  apre- 
cia con  tan  exquisito  buen  gusto  y  elevado  cri- 
terio (3). 

Desde  que  yo  pertenezco  á  la  Academia,  ha  per- 
dido ésta  todos  los  claros  individuos  que  acabo 

(1)  D.  Pedro  Pidal,  primer  Marqués  de  Pidal. 

(2)  D.  Antonio  Ferrer  del  Río. 

(3)  D.  Luis  Fernández-Guerra. 
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de  indicar.  Cuando  entré  en  la  Academia,  aun  era 
reciente  la  pérdida  de  aquellos  dos  grandes  líri- 
cos, Quintana  y  Gallego,  Tirteos  de  la  guerra  de 
la  Independencia;  del  vate  elegantísimo  y  fecundo 
maestro  D.  Alberto  Lista;  del  extraño,  entusiasta, 
fascinador  y  paradoxal  poeta  en  prosa,  que  se  lla- 
mó Donoso  Cortés;  y  del  más  notable  metafísico 
que  hemos  tenido  en  el  siglo  presente:  de  Balmes, 
cuya  fama  salvó  el  Pirineo,  cantando  y  pregonan- 
do por  toda  Europa  sus  alabanzas. 

La  brillantez  y  la  elevación  de  los  nombres  que 
cito  subsanan,  á  mi  ver,  ampliamente,  el  error  ó  la 
flaqueza  de  la  Academia  en  elegirme  á  mí,  y  acaso 
á  algún  otro  como  yo,  si  es  que  le  hay,  que  carez- 
ca de  suficiente  altura. 

No  tenemos  en  España,  sino  por  importación 
francesa,  la  costumbre  de  llamar  á  los  académicos 
enfáticamente  inmortales;  pero,  si  la  tuviéramos, 
justificada  estaría  por  los  personajes  recordados. 
Inmortales  son  todos  ellos,  y  algunos,  no  con  in- 
mortalidad recóndita,  que  sólo  ven  los  eruditos  y 
bibliófilos,  sino  clara,  paladina  y  evidentísima  á  los 
ojos  del  vulgo,  así  entre  los  propios  como  entre 
los  extraños. 

Por  lo  demás,  me  parece  que  debemos  comba- 
tir como  equivocada,  aunque  difundidísima,  la 
creencia  de  que  esta  Academia  ha  de  ser  á  modo 
de  Panteón  ó  Elíseo  literario,  donde  sólo  sea  lícito 
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entrar  a  los  eminentes  y  donde  la  entrada  tenga 
traza  de  triunfo  ó  de  gentílica  apoteosis. 

La  Academia  es  meramente  una  modesta  re- 
unión de  hombres  de  letras,  bastante  autonómica 
para  que  sea  ella  misma  quien  elija  los  individuos 
que  la  componen  y  para  que  no  se  someta  á  ca- 
prichos instables  de  la  multitud  ni  á  decretos  de 
otros  poderes.  No  es  su  propósito  conceder  títulos 
de  gloria,  ni  repartir  diplomas  de  inmortalidad, 
que  no  están  en  su  mano,  sino  que  el  tiempo  auto- 
riza y  custodia,  después  que  los  doctos  los  conce- 
den, en  virtud  de  reiteradas  sentencias,  que  el  pue^ 
blo  sanciona  y  revalida  con  su  asentimiento.  El 
propósito  de  la  Academia  es  cultivar  la  lengua  y  la 
literatura  patrias,  y  para  esto  busca  á  los  que  con- 
sidera más  aptos,  aunque  no  alcancen  extraordina- 
ria celebridad.  Cuando,  por  dicha,  la  celebridad  y 
la  aptitud  coinciden  en  el  mismo  sujeto,  la  Acade- 
mia está  de  enhorabuena. 

La  obra  más  importante,  en  que  se  emplea  de 
continuo,  es  sin  duda  el  Diccionario.  En  él  han 
trabajado  todos  los  oradores,  poetas  y  prosistas 
cuyos  nombres  ya  cité,  lo  cual  es  una  garantía  de 
que  no  debe  de  ser  muy  malo  el  Diccionario.  Si 
Olózaga,  Durán  y  Quintana  ignoraban  el  valor  y 
significado  de  las  palabras  con  que  pronunciaba 
el  uno  sus  conmovedoras  arengas,  con  que  repro- 
ducía maravillosamente  el  otro  la  poesía  narrativa 


72 


JUAN  VALERA 


de  los  siglos  medios,  y  con  que  celebraba  el  tercero 
el  progreso  humano  y  la  libertad  y  excitaba  á  la 
guerra,  entusiasmado  por  el  heroico  levantamiento 
del  pueblo  contra  toda  tiranía,  es  cosa  de  desespe- 
rar de  que  nadie  sepa  nada,  y  es  cosa  de  convenir 
en  que  hablamos  y  escribimos  por  casualidad  y 
por  instinto,  sin  conciencia  y  sin  arte. 

Acaso,  me  digo  yo,  no  se  puede  conocer  á  fondo 
el  idioma  propio  si  no  se  conocen  otros  idiomas, 
con  los  cuales  se  le  compara  para  aquilatar  su  ma- 
yor pulcritud  y  pureza,  ó  en  los  cuales  se  investiga 
.el  origen  y  se  desentraña  la  raíz  de  sus  vocablos; 
pero  al  punto  veo  que  este  requisito  está  cumpli- 
do, cuando  recuerdo,  por  ejemplo,  que  Qaliano 
escribía  y  hablaba  tan  bien  en  francés  como  en  es- 
pañol, y  que  tuvo  cátedra  y  explicó  en  inglés  en 
Londres;  que  Severo  Catalina  fué  maestro  de  he- 
breo; qm  Hermosilla,  Ranz  Romanillos  y  Castillo 
y  Ayensa,  se  cuentan  entre  los  mejores  helenistas 
de  que  podemos  jactarnos;  que  D.  Manuel  Valbue- 
na  sabía  bastante  latín,  y  ocupó  aquí  un  asiento;  y 
que  en  lo  tocante  á  lengua  arábiga,  hemos  tenido 
á  Conde,  y  aún  tenemos  entre  nuestros  premiados 
y  laureados  á  Simonet,  y  entre  nuestros  corres- 
pondientes y  colaboradores  á  D.  Leopoldo  Eguílaz. 

Y  si  para  entender  y  estimar  en  lo  justo  la  len- 
gua de  Castilla  se  exigiese  saber  las  otras.dos  prin- 
cipales lenguas  literarias  de  la  península  ibérica,  la 
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Academia  habría  satisfecho  iguahnente  esta  exigen- 
cia, ehgiendo  para  la  lengua  portuguesa  correspon- 
dientes como  Oliveira  Martins  y  Latino  Coelho,  y 
para  la  lengua  catalana  correspondientes  como  Ru- 
bio y  Ors,  Vidal  y  Valenciano,  Quadrado  y  Teo- 
doro Llórente. 

Harto  se  entiende  que  yo  no  menciono  sino  á  los 
que  están  ausentes  y  á  los  que  ya  murieron.  Su 
mención  sola  autoriza  á  la  Academia,  después  de 
haberlos  elegido,  á  usar  de  benignidad  indulgente, 
eligiendo  á  alguien  que  no  llegue  á  la  marca,  si  es 
que  hay  marca  para  esto  como  para  las  quintas. 
Y  además,  yo  entiendo  que  se  dan  casos  en  que  la 
contraposición  es  útil  y  grata,  porque  presta  realce 
y  claroscuro  al  todo.  Dígalo  sino  aquel  pasaje  del 
profeta  Ezequieí,  que  acude  ahora  á  mi  memoria, 
donde  describe  el  ejército  de  Tiro,  cuyos  guerreros 
eran  punto  menos  que  gigantes,  y,  sin  embargo, 
también  había  en  él. pigmeos  para  complemento  y 
colmo  de  hermosura. 

No  es  menester  en  el  día  de  hoy,  en  justificación 
de  la  Academia,  apelar  á  lo  expuesto  y  echar  mano 
del  elogio  que  hizo  Ezequieí  de  los  pigmeos  de 
Tiro.  Si  éstos  eran  hábiles  en  el  manejo  del  arco  y 
de  las  flechas,  con  las  cuales  herían  á  los  asidos 
que  asediaban  la  ciudad  y  pugnaban  por  destruir- 
la, no  es  menos  certero  y  hábil  el  nuevo  académi- 
co, y  ha  mostrado  también  su  talento  de  escritor  y 
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SU  notable  conocimiento  de  la  lengua  y  de  la  lite- 
ratura española,  defendiendo  nuestro  Diccionario 
de  muy  rudos  ataques. 

El  libro  que,  coleccionando  los  artículos  escri- 
tos con  este  propósito,  ha  formado  el  Sr.  Comme- 
lerán,  es  muy  instructivo  y  ameno,  y  él  solo  bas- 
taría para  hacerle  merecedor  de  colaborar,  en  ade- 
lante, en  la  obra  que  tan  bien  defiende  y  de  sen- 
tarse entre  nosotros;  pero  el  libro  en  defensa  del 
Diccionario  dista  mucho  de  ser  su  único  ó  princi- 
pal merecimiento. 

Por  otra  parte,  aunque  el  Sr.  Commelerán,  sea 
acreedor  por  su  intento  á  nuestra  gratitud,  su  cita- 
da obra  vale  y  sirve  para  ilustración  general  más 
que  para  apología  de  la  Academia. 

Si  el  Diccionario  es  malo,  será  por  lo  difícil  que 
es  hacerle  bueno,  ó  será  porque  la  casta  ó  raza  es- 
pañola, salvo  algún  singularísimo  individuo,  es 
torpe  para  esta  clase  de  trabajos. 

Es  verdad  que  la  Academia  ha  hecho  el  Diccio- 
nario, y  puede  suponerse  que,  al  hacerle,  hizo  una 
abominación;  pero  esto  equivaldría  á  decir  que  los 
autores  de  ella  fueron  todos  los  ya  mencionados 
personajes,  y  bastantes  otros  que  antes  de  que  vi- 
niese á  descubrirse  su  incapacidad,  eran  célebres 
por  su  conocimiento  de  nuestro  idioma,  como 
Luzán,  Vargas  Ponce,  Arriaza,  García  de  la  Huer- 
ta, Burgos  y  Gil  y  Zárate. 
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Es  de  notar  asimismo,  que  desde  hace  algunos 
años,  gracias  al  desarrollo  del  comercio  y  de  la  in- 
dustria, á  la  facilidad  de  comunicaciones,  á  los  des- 
cubrimientos científicos  y  á  su  frecuente  aplicación 
á  oficios  y  menesteres  de  la  vida  de  todos,  y  gra- 
cias á  la  difusión  del  saber  y  á  la  ascensión  del 
pueblo  á  regiones  y  esferas,  donde  quizá  antes  no 
ascendía,  el  lenguaje  vulgar  se  ha  enriquecido  en 
extremo. 

En  él  ha  habido,  en  muchos  países,  y  sobre  todo 
en  los  más  adelantados,  una  tumultuosa  irrupción 
de  voces  técnicas  ó  científicas.  Indispensable  ha 
sido,  por  consiguiente,  como  se  ha  hecho  en  Ingla- 
terra, Francia  y  Alemania,  incluir  en  nuestro  Dic- 
cionario multitud  de  voces,  que  antes  sólo  en  las 
Enciclopedias  se  consignaban  y  definían.  Y  ha  sido 
indispensable  también  definir  con  mayor  exactitud 
y  precisión  no  pocas  de  las  voces  ya  incluidas,  ajus- 
tándose á  nomenclaturas  y  clasificaciones  que  la 
ciencia  ha  inventado  (1).  Y  todo  ello  procurando 
evitar  lo  demasiado  técnico  ó  científico,  á  fin  de 


(1)  Es  de  advertir  que  tales  nomenclaturas  y  clasificaciones 
sirven  para  lo  material,  que  está  ya  clasificado  por  la  ciencia; 
pero  no  sucede  lo  mismo  con  las  facultades  y  operaciones  del 
alma,  y  con  los  conceptos  metafísicos,  que  son  harto  difíciles  de 
definir.  En  los  vocablos  de  esta  clase  suelen  los  más  hábiles  auto- 
res de  Diccionarios,  v.  gr.,  Littré  y  Webster,  eludir  la  dificultad 
no  definiendo  y  apelando  á  la  sinonimia.  Este  es  defecto  grave, 
portjue  los  sinónimos  son  rara  vez  perfectos  ó  equivalentes,  sien- 
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que  el  Diccionario  no  traspase  los  límites,  harto 
confusos,  de  lo  que  debe  ser  un  Diccionario  del 
lenguaje  vulgar,  y  se  convierta  en  enciclopédico, 
en  resumen. 

En  esto,  que  es  lo  más  nuevo  y  arduo,  y  lo  que 
más  caracteriza  la  última  edición  del  Diccionario, 
si  la  empresa  ha  salido  mal,  esta  Academia  no  re- 
sulta sola  culpada  del  delito,  sino  también  otras 
corporaciones  que  se  tenían  por  sabias,  y  no  pocos 
sujetos,  acreditadísimos  en  nuestro  país  por  su 
pericia  en  diversas  facultades,  astrónomos,  mate- 
máticos, naturalistas,  doctores  en  derecho,  marinos. 


do  por  otro  lado,  más  útiles  que  convincentes  las  distinciones  que 
hacen  á  menudo  entre  vocablos  sinónimos  los  más  discretos  au- 
tores que  sobre  esto  han  escrito. 

Pongamos  por  caso  ver  ó  saber  lo  futuro  y  revelarlo  á  otras  per- 
donas. Entre  el  verbo  que  implica  la  acción  de  comunicar  lo  que 
se  sabe  y  el  verbo  que  no  la  implica,  es  clara  la  diferencia;  pero 
no  es  llano  deslindarla  entre  multitud  de  verbos,  cuando  se  pue- 
den tomar  en  casi  la  misma  acepción.  Así,  por  ejemplo,  en  inglés,. 
predict,  prognosticate,  propheny,  vaticínate,  soothsay ,  forehode,  fore- 
tell,  presage,  augur,  augúrate,  announce,  advise,  omínate,  f oree  asi . 
J'oresee,  forewarn  y  divine. 

En  la  lengua  inglesa,  con  escasísima  dosis  de  gramática  y  con 
una  pronunciación  muy  propia  y  característica,  que  lo  anglificn 
todo,  hay  gran  libertad  para  adoptar  palabras  de  otros  idiomas. 
Se  diría  que,  para  formar  la  lengua  inglesa,  sobre  un  montón  de 
palabras  germánicas  y  célticas  se  ha  volcado  todo  el  Diccionario 
latino.  De  aquí  que  el  lexicógrafo  no  atine  acaso  á  distinguir  bien 
unas  palabras  de  otras;  cuándo  se  debe  usar  la  latina  y  cuándo  la 
germánica;  qué  diverso  matiz  de  la  idea  capital  quiere  el  uso  ó  la 
etimología  que  exprese  cada  una,  ó  si  son  del  todo  equivalentes , 
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filósofos  y  militares,  los  cuales  fueron  consultados 
y  respondieron  á  la  consulta  con  grande  abundan- 
cia de  papeletas. 

Si  todas  estas  papeletas  son  tontas  ó  disparata- 
das, resignémonos  y  digamos:  Sea  todo  por  Dios. 
¿Qué  otro  recurso  nos  queda,  y  más  si  observa- 
mos que  nuestro  delito  acusa  todavía  mayor  nú- 
mero de  cómplices? 

El  gran  pueblo  español  no  tiene  semejanza,  por 
su  noble  destino,  sino  con  el  griego  y  el  romano 
en  las  edades  gentílicas,  y  en  la  edad  moderna, 
sólo  con  el  inglés,  hasta  hoy.  Designio  providen- 
cial hubo  de  confiarle  la  misión  de  difundir  por 
toda  la  tierra  la  cultura  de  Europa,  descubrien- 


ya  siempre,  ya  eii  ocasiones,  y  el  emplearlas  queda  al  arbitrio 
del  consumidor  ó  sólo  depende  del  buen  gusto  y  de  la  euíonia. 
Así  los  verbos  wish,  desirf;  hope,  expect;  trust,  confide;  show,  ex- 
hibit;  strengfhen,  fortify;  mean,  signify,  guess,  conjecture;  ivonder, 
admire;  worship,  adore;  threat,  menace;  y  así  los  nombres  liveli7iessy 
vivacity;  lovelinrss,  amability;  holiness,  sanctity;  depth,  profun- 
dity. 

No  es  menor  dificultad  que  esta  de  la  abundancia  ó  sea  la  de 
({ue  haya  varias  palabras  para  una  idea,  la  de  que  á  veces  una  mis- 
ma palabra  signifique  las  dos  cosas  ó  calidades  más  opuestas.  Sir- 
va de  ejemplo,  en  castellano,  el  adjetivo  civil.  Dice  el  Diccionario 
que  civil,  es  sociable,  urbano  y  atento  y  además  ruin,  mezquino,  vil 
y  grosero.  Parece  disparate,  y  con  todo,  el  Diccionario  tiene  razón. 
Solo  no  la  tiene  en  poner  á  civil,  en  la  segunda  acepción,  la  nota 
de  anticuado.  No  es  anticuado  lo  que  está  en  Calderón,  Tirso  y 
demás  dramáticos  del  siglo  xvii,  y  aun  en  documentos  oficiales 
del  siglo  XVI II. 
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do  y  ocupando  islas  y  continentes  antes  ignora- 
dos, adonde  llevar  su  sangre,  su  espíritu  y  su  pa- 
labra. 

En  las  Repúblicas  independientes  que  del  tronco 
español  han  brotado  en  América,  hay  algo  que  las 
enlaza  entre  sí  y  con  la  metrópoli,  que  nadie  debe 
ni  quiere  romper,  y  por  cuya  virtud  persiste  inde- 
leble el  testimonio  de  nuestra  fraternidad  é  idénti- 
ca estirpe.  Este  vínculo  ó  lazo  es  el  habla,  ó  por  el 
habla  se  manifiesta. 

La  corriente  de  la  emigración  llevará  á  aquellas 
Repúblicas  numerosos  enjambres  de  trabajadores 
activos  de  otras  lenguas  y  castas,  á  fin  de  que  coad- 
yuven á  convertir  la  ingente  soledad  de  la  pampa 
en  apiñado  conjunto  de  alquerías,  viñedos  y  ricos 
sembrados;  á  recamar  la  extensión  uniforme  de  los 
yermos  con  variados  jardines  y  plantíos  fructíferos; 
á  edificar  y  poblar  industriosas  ciudades,  y  á  coro- 
nar y  hermosear  las  márgenes  del  Amazonas,  del 
Paraná,  del  Orinoco  y  del  Magdalena,  con  quintas, 
alcázares  y  monumentos  más  gloriosos  que  los  que 
el  Rhin,  el  Elba,  el  Mosa  y  el  Danubio  reflejan  en 
sus  ondas.  Pero  es  de  esperar  que  la  savia  pode- 
rosa transmitida  por  los  primitivos  colonos  á  sus 
descendientes,  conserve  toda  la  energía  plástica 
que  se  necesita  para  que  las  masas  que  entren  en 
fusión  caigan  en  el  molde  del  españolismo  y  se 
adapten  de  suerte  á  él,  que  las  Repúblicas  no  se 
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desnaturalicen  y  sigan  siendo  como  son,  sin  perder 
el  ser  que  tienen. 

A  impulso  de  tan  alto  interés  de  casta  ó  de  raza 
y  por  el  amor  á  la  común  procedencia,  se  han  cul- 
tivado, en  estos  últimos  tiempos,  por  toda  la  Amé- 
rica española,  el  arte  y  la  ciencia  de  nuestro  len- 
guaje. Frutos  sazonados  de  este  cultivo  han  sido 
las  obras  gramaticales  y  léxicas,  dignas  las  más  de 
grandísimo  encomio,  de  D.  Andrés  Bello,  Irisarri, 
Amunátegui,  Baralt,  Juan  de  Arona,  Rivodoó,  Zo- 
robabel  Rodríguez,  Daniel  Granada  y,  por  último, 
Rufino  José  Cuervo,  uno  de  los  más  sabios  filólo- 
gos que  han  tratado  de  nuestro  idioma,  y  cuyas 
obras  son  un  verdadero  prodigio  de  crítica  y  de 
atinada  diligencia.  Y  no  se  ha  hecho  esto  aislada- 
mente, sino  que  los  doctos  del  otro  lado  del  Atlán- 
tico han  querido  confederarse  y  aunar  sus  esfuer- 
zos para  el  cultivo  y  la  conservación  del  idioma 
común  y  para  la  mayor  prosperidad  de  las  letras 
ampliamente  españolas,  y  se  han  formado  Acade- 
mias correspondientes  de  esta  Academia,  en  Co- 
lombia, eú  el  Perú,  en  México,  en  Chile,  en  el 
Ecuador,  en  Venezuela  y  en  otras  Repúblicas, 
siendo  de  esperar  que  pronto  las  haya  en  todas. 
Muchos  de  los  individuos  de  estas  Academias,  co- 
laboradores nuestros,  tienen,  á  pesar  de  la  distan- 
cia que  de  ellos  nos  separa,  envidiable  fama  entre 
nosotros.  Así,  por  ejemplo,  Miguel  Antonio  Caro, 
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Rafael  Pombo,  Icazbalceta,  Roa  Bárc^na,  Juan  León 
Mera,  Ricardo  Palma,  Batres  y  otros  más,  pues 
sólo  nombro  á  los  que  acuden  pronto  y  atropella- 
damente á  mi  memoria. 

Yo  confieso,  no  obstante,  que  á  pesar,  ó  más 
bien  á  causa  de  esta  colaboración  difusa  de  tantas 
personas  en  nuestro  Diccionario,  éste  no  puede 
menos  de  resentirse  de  faltas  en  el  plan  y  en  la 
armonía  del  conjunto.  Acaso  un  autor  único,  ora 
por  sí  solo,  si  tuviese  brío  y  perseverancia  para  ta- 
maña empresa,  ora  con  el  auxilio  de  otros  hombres 
capaces,  obedientes  á  su  mandado  y  sujetos  en 
todo  á  su  dirección,  lograría  hacer  un  Diccionario 
menos  imperfecto  que  el  de  la  Academia.  Littré 
pudo  jactarse  en  Francia  de  esta  victoria.  Entre 
nosotros,  si  Cuervo  terminase  su  trabajo,  y  si  éste 
abarcase  más  y  no  se  limitase  casi  á  los  verbos  con 
relación  al  régimen.  Cuervo  podría  gloriarse  de  lo 
mismo:  pero  aun  así,  ningún  Diccionario  de  un 
singular  autor,  por  bueno  que  fuese,  alcanzaría  la 
autoridad  que  tiene  el  de  la  Academia,  justamente 
por  eso  que  le  daña:  porque  es  la  obra  colectiva 
de  gran  número  de  escritores  en  prosa,  oradores, 
poetas  y  filólogos  que,  durante  cerca  de  dos  siglos, 
y  en  ambos  hemisferios,  han  cultivado  el  habla  de 
Cervantes. 

La  defensa,  pues,  del  Diccionario,  hecha  por  el 
Sr.  Commelerán,  no  era  indispensable,  aunque  ha 
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sido  agradecida  (1).  Y  en  lo  tocante  á  su  utilidad, 
yo  la  hallo  en  aquello  en  que  está  la  de  la  impug- 
nación y  de  la  censura,  por  descompuestas  é  in- 
sultantes que  sean.  Tales  asuntos  vienen  á  intere- 
sar, merced  á  las  ruidosas  polémicas  periodísticas, 
á  un  círculo  extensísimo  de  gentes,  que  tal  vez 
ignoraban  antes  que  hubiese  filólogos  y  lexicógra- 
fos, y  que  sólo  tenían  idea  vaga  é  incompleta  de 
lo  que  un  Diccionario  pudiera  ser.  Y  no  es  esto 
injuriar  á  nadie.  Un  periódico  de  gran  circulación, 
que  vende  70.000  ejemplares,  llegaráá  tener 300.000 
lectores,  si  se  calcula,  y  no  es  demasiado,  que  cada 
ejemplar  es  leído  por  cuatro  ó  cinco  personas. 

Concedamos  que  de  las  300.000,  hay  100.000 
que  saben,  cuál  más  cuál  menos,  de  lingüística, 
gramática  y  lexicología.  Siempre  habrá  que  conce- 
der, en  el  estado  actual  de  nuestra  general  ilustra- 
ción, que  para  las  otras  200.000,  todo  ó  casi  todo 
aquello  es  inaudito.  Una  serie  de  artículos  sobre 
el  Diccionario  debe  de  abrirles  extraños  horizon- 
tes y  debe  de  propinarles  pasto  espiritual,  sobrado 
suculento  y  difícil  de  digerir,  si  no  va  condimentado 
con  mucha  sal  y  pimienta  y  hasta  con  guindillas. 


(1)  Además  del  Sr.  Commelerán,  han  escrito,  defendiendo  el 
Diccionario  de  la  Academia,  D.  Manuel  Silvela,  con  el  pseudóni 
mo  de  Juan  Fernández,  en  M  Impnrcial;  D.  Agustín  de  la  Paz 
Bueso,  firmándose  El  Anti-critico,  seis  artículos  en  El  Globo,  y 
D.  Rafael  Alvarez  Sereix,  en  El  Dia. 
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De  aquí,  en  el  caso  presente,  que,  si  bien  disgusta 
el  ser  injuriado,  haya  de  estimarse  la  injuria  como 
artificio  ingenioso  para  que  la  multitud  se  entere 
sin  aburrimiento  de  que  hay  Diccionarios  y  de  que 
pudiera  haberlos  mejores.  Los  Diccionarios,  aun- 
que sean  malos,  han  ganado  mucho  con  esta  vul- 
garización de  las  cuestiones  filológicas.  Tal  vez, 
gracias  á  ellas,  el  Diccionario  de  la  Academia- se 
vende  ahora  más  que  nunca.  En  estos  últimos  cin- 
co años  se  han  vendido  cerca  de  15.000  ejem- 
plares. 

Pero  dejo  de  hablar  de  nuestro  Diccionario  y 
de  la  defensa  que  hizo  de  él  el  nuevo  académico. 
Este  era  ya  conocido  y  estimado  de  nosotros  por 
otras  obras.  Entre  ellas  figura  un  atinado  y  entu- 
siasta estudio  biográfico-crítico  sobre  D.  Pedro 
Calderón,  y  algunos  libros  para  enseñanza  de  la 
juventud,  muy  recomendables  todos  por  el  exce- 
lente método  y  por  lá  concisa  claridad  didáctica. 

Censuran  algunos  que  el  Sr.  Commelerán,  en  la 
Crestomatía  latina  que  ha  dispuesto  y  anotado,  in- 
serte mucho  de  los  autores  cristianos,  y  dé  menos 
cabida  que  otros  á  los  clásicos  gentiles.  Yo,  no 
obstante,  me  inclino  á  creer  que  el  Sr.  Commele- 
rán no  va  tan  descaminado.  Sin  pensar  en  refutar 
aquí  sus  asertos,  diré  que  no  me  conformo  con 
que  los  poetas  latinos  cristianos  sean  Iguales,  ya 
que  no  superiores  en  la  forma,  á  los  poetas  genti- 
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les,  y  que  por  el  fondo  valgan  mucho  más;  pero 
me  parece  que  para  conocer  bien  una  lengua,  no 
basta  leer  los  autores  de  la  edad  ó  siglo  llamado 
de  oro,  desdeñando  lo  demás  con  notoria  injusti- 
cia. Conviene  seguir  la  marcha  de  los  cambios  y 
transformaciones  hasta  en  la  decadencia,  y  más 
cuando  en  esta  decadencia  brillan  aún  tan  admira- 
bles autoñres  como  los  poetas  Juvenco  y  Aurelio 
Prudencio  Clemente,  ambos  gloria  de  España,  su 
patria.  Por  otra  parte,  y  sin  recrudecer  aquí  la  dis- 
puta á  que  El  gusano  roedor  del  abate  Qaume  dió 
tanto  pábulo,  yo  confieso  que  Horacio,  Catulo, 
Suetonio  y  hasta  el  dulce  y  pulcro  Virgilio  en  al- 
gún momento  de  extravío,  no  siempre  están  de 
acuerdo  con  la  moralidad  y  con  la  decencia,  que 
Lucrecio  no  es  un  dechado  de  fe  religiosa,  y  que 
no  es  razonable  pasar  por  cuanto  dicen,  y  hasta 
Siplmdiño,  propter  elegantíam  sennonis,  sobretodo 
en  libros  destinados  á  la  educación  de  niños  ó  de 
jovencitos  incautos.  Tiempo  queda  para  leer  tales 
obras  en  la  edad  granada,  cuando  no  hay  recelo 
de  pervertirse,  ó  porque  nos  hemos  afirmado  en  la 
virtud,  ó  porque  ya  nos  hemos  pervertido,  ó  por- 
que hemos  leído  producciones  de  esto  que  se  titu- 
la naturalismo,  en  cuya  comparación  los  más  des- 
vengonzados  desafueros  de  Lucio  de  Patras  y  de 
Petronio  son  conceptos  pudorosos  y  angelicales. 
Voy  á  hablar,  por  último,  de  otros  escritos  del 
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Sr.  Commelerán  que  tienen,  hasta  donde  yo  soy 
apto  para  juzgarlo,  muy  notable  mérito,  y  le  hacen 
digno  de  toda  la  fama  que,  dada  la  índole  de  dichos 
escritos,  es  posible  adquirir.  Porque,  á  la  verdad, 
no  ya  en  España,  sino  en  cualquiera  otra  nación 
donde  se  lea  más  y  se  estudien  mejor  las  humani- 
dades y  las  lenguas  sabias,  sería  pretensión  absur- 
da, V.  gr.,  en  Francia,  que  Emilio  Egger,  Alfredo 
Maury,  Eugenio  Burnouf  y  Adolfo  Regnier,  fuesen 
tan  populares  y  generalmente  conocidos,  como 
Alejandro  Dumas,  Octavio  Feuillet,  Alfonso  r3au- 
det  y  Emilio  Zola. 

En  España,  hace  algunos  años,  eran  pasmosos 
nuestro  desdén  y  nuestra  ignorancia  de  todo  lo 
que  no  era  política  militante  y  amena  literatura. 
Recuerdo  que  en  1857,  hallándome  yo  en  Moscou, 
tuve  allí  un  amigo,  poeta  y  erudito  ruso,  llamado 
Sergio  Sobolefski.  Me  preguntó  por  D.  Manuel 
Milá  y  Fontanals,  á  quien  quería  y  estimaba  sobre- 
manera, y  tuve  que  contestar  que  jamás  había  oído 
yó  ni  su  nombre.  Sobolefski  me  dió  á  leer  los  libros 
del  ¡lustre  profesor  de  la  Universidad  de  Barcelo- 
na, y  me  puso  en  correspondencia  con  él.  Cuando 
volví  á  Madrid  y  hablé  del  que  había  conocido  en 
tan  distante  región  oriental  de  Europa,  vi  que  eran 
rarísimos  los  sujetos,  aun  en  los  círculos  literarios, 
que  aquí  entonces  le  conocían.  Ya  ha  cundido  la 
afición  al  estudio.  Ahora  no  se  ignora  tanto;  pero 
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todavía  se  suele  cohonestar  la  negligencia  ó  la  flo- 
jera con  el  desprecio. 

Dos  obras  importantísimas  está  escribiendo  el 
Sr.  Commelerán,  y  las  tiene  ya  publicadas  en  parte. 
Es  la  primera  una  Gramática  comparada  de  las 
lenguas  castellana  y  latina.  Ha  salido  á  luz  la 
Analogía. 

Mis  escasos  conocimientos  y  el  corto  espacio  de 
que  debo  disponer,  si  no  he  de  cansaros,  me  im- 
piden hacer  aquí  detenido  examen  de  esta  Gramá- 
tica para  afirmar  lo  que  hay  en  ella  de  nuevo  y 
para  deslindar  lo  que  es  original  y  propio  del  autor 
de  lo  que  está  tomado  de  otros  autores,  ó  sin  arre- 
glo ni  adaptación,  ó  adaptándolo  á  nuestro  idioma, 
lo  cual,  lo  último,  valdría  ya  mucho  é  implicaría 
bastante  ciencia  y  trabajo. 

Es  evidente  que  sin  los  escritos  de  ambos  Schle- 
gel,  de  Jacobo  Grimm,  de  Federico'  Diez,  de  mu- 
chos otros,  y  sobre  todo  de  Francisco  Bopp,  la 
Gramática  del  Sr.  Commelerán  no  sería,  ó  sería 
un  portento;  pero,  aun  suponiendo  que  en  dicha 
Gramática  sólo  se  transmitiesen  ó  sólo  se  aplicasen 
al  idioma  castellano  los  adelantos  científicos  hechos 
por  otros  autores,  merecería  á  mi  ver  grande  ala- 
banza el  Sr.  Commelerán,  que  los  sabe,  que  los 
expone  y  que  los  aplica  con  claridad,  orden  y  mé- 
todo. Ambas  lenguas,  latina  y  castellana,  están  allí 
hábilmente  estudiadas  y  comprendidas,  y  el  lector 
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piensa  que  asiste  á  la  formación  de  la  primera  y  á 
su  transformación  en  la  segunda,  y  que  ve  nacer 
de  las  raíces  las  palabras,  y  trocarse  éstas  en  otras 
por  virtud  de  ineludibles  leyes  fonéticas,  ó  bien, 
tomar,  aun  dentro  de  cada  lengua,  varias  formas 
cada  palabra  para  expresar  accidentes  ó  ideas  se- 
cundarias, conservando  siempre  la  idea  fundamen- 
tal en  la  raíz,  la  cual  persiste  á  pesar  de  flexiones, 
reduplicaciones,  sufijos  simples  y  compuestos,  que 
en  edades  remotas  tuvieron  aisladamente  un  signi- 
ficado, y  prefijos  que,  ya  son  partículas  insepara- 
bles, ya  preposiciones,  con  significado  propio,  en 
la  lengua  madre  cuando  no  en  la  derivada. 

La  otra  obra  del  Sr.  Commelerán  es  mucho  más 
importante;  es  un  Diccionario  latino-español  eti- 
mológico, incomparablemente  mejor  y  más  rico 
que  el  de  D.  Raimundo  de  Miguel  y  el  marqués 
de  Morante. 

Van  ya  impresas  y  entregadas  al  público  cerca 
de  ochocientas  páginas  de  compacta  impresión, 
gran  tamaño  y  letra  menuda,  por  las  cuales  bien 
puede  estimar  hasta  el  menos  versado  en  la  ma- 
teria que  el  trabajo  es  de  mucho  valer,  aunque 
para  facilitarle  hayan  contribuido,  como  es  natural, 
los  de  Forcellini,  Freund  y  De  Vit,  á  quien  nues- 
tro autor  confiesa  lo  que  debe.  No  busca  y  halla 
un  hombre  solo  adecuadas  y  diversas  autoridades 
para  cada  vocablo  y  para  cada  acepción,  en  más  de 
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quinientos  escritores,  desde  Enio  á  Justiniano,  ni 
descubre  y  extrae  la  raíz  de  cada  palabra,  ya 
del  griego,  ya  del  hebreo,  ya  del  sánscrito,  ya  de 
las  lenguas  célticas,  ya  de  otras.  Se  aprovecha,  y 
debe  aprovecharse,  de  las  investigaciones  y  estu- 
dios de  anteriores  lexicógrafos,  y  no  por  eso  des- 
merece, si  lo  hace  con  discernimiento  y  propia 
doctrina. 

Como  quiera  que  sea,  no  puede  negarse  que  el 
Diccionario  del  Sr.  Commelerán  será  hermoso  y 
útil  monumento,  levantado  á  los  estudios  clásicos 
en  la  patria  de  Vives,  de  Nebrija,  de  Ginés  Sepúl- 
veda  y  de  Mariana.  Asimismo,  si  se  atiende  al 
abandono  en  que  tales  estudios  están  hoy  entre 
nosotros,  y  al  corto  premio,  en  reputación  ó  en  di- 
nero, que  por  ellos  se  alcanza,  y  si  no  se  paran 
mientes  en  el  invencible  amor  que  lleva  á  la  ciencia 
y  en  el  subido  deleite  que  la  ciencia  infunde  en  el 
alma,  ¿quién  no  se  inclina  á  poner  más  alto  que 
el  momentáneo  acto  heroico  de  los  Decios,  cuan- 
do se  votaron  á  los  dioses  infernales,  la  asidua 
devoción  y  la  heroicidad  vitalicia  de  quien  se  vota 
á  la  ímproba  é  ingrata  tarea  de  levantar  el  monu- 
mento susodicho.^ 

La  breve  noticia  que  he  dado  de  las  obras  del 
nuevo  académico,  demuestra  su  valer  y  su  com- 
pleta idoneidad  para  los  fines  de  nuestro  instituto; 
pero,  aunque  dichas  obras  no  existieran,  bastaría 
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el  discurso  de  hoy  para  acreditar  al  Sr.  Conimele- 
rán  de  notable  filólogo. 

Así  como  en  la  Gramática  comparada  nos  ex- 
plica de  qué  suerte,  en  el  latín  y  en  el  castellano, 
no  penetrando  en  la  raíz  é  ingertándose  en  ella, 
como  en  los  idiomas  semíticos,  sino  anteponién- 
dose y  posponiéndose  á  la  raíz,  que  permanece  casi 
invariable,  hay  partículas  que  determinan  los  casos, 
los  modos,  los  tiempos,  los  números  y  los  géneros, 
de  nombres  y  verbos,  en  su  discurso  de  hoy  nos 
hace  patente  el  procedimiento  evolutivo  por  donde 
las  palabras  latinas  han  venido  á  convertirse  en  cas- 
tellanas, no  caprichosamente,  sino  con  sujeción  á  re- 
glas de  eufonía,  que  prescritas  por  la  naturaleza  y 
peculiares  á  cada  pueblo,  han  hecho  nacer  del  la- 
tín el  provenzal,  el  francés,  el  italiano,  el  rumano, 
el  catalán,  el  portugués,  el  habla  de  Castilla  y  otros 
varios  idiomas,  los  cuales  se  denominan  neo-lati- 
nos (1).  Del  mismo  modo  el  latín,  el  griego,  el 

(1)  Es  de  suponer  que  eti  España  y  en  otros  países  donde  se  ha- 
blan hoy  idiomas' neo-latinos,  las  lenguas  primitivas  fueran  más 
semejantes  al  latín  que  á  ninguna  otra  lengua,  al  menos  en  aque- 
lla parte  de  la  población  más  numerosa  y  civilizable.  No  de  otra 
suerte  se  explica  que  en  poco  tiempo  España  se  latinizara,  y  que 
más  tarde,  ni  los  pueblos  de  origen  teutónico,  ni  los  árabes,  ni 
los  africanos,  que  la  invadieron  y  la  dominaron  más  largo  tiempo, 
pudiesen  naturalizar  entre  nosotros  sus  lenguas  respectivas.  El 
habla  de  los  españoles  persistió  casi  toda  latina  en  lexicología, 
morfología  y  sintaxis,  salvo  corta  cantidad  de  vocablos  que  van 
quedando  anticuados  ó  caen  en  desuso,  como  si  la  lengua  quisiese 
expeler  los  de  su  organismo  por  extraños  á  él. 
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sánscrito  y  los  antiguos  idiomas  célticos,  eslavos, 
teutónicos  é  iranios,  nacieron  del  habla  primogé- 
nita de  un  pueblo  apellidado  ario,  noble,  cuando, 
en  edades  prehistóricas,  desde  el  centro  del  Asia, 
donde  habitaba,  se  difundió  en  sucesivas  emigra- 
ciones, enseñoreándose  de  la  tierra,  por  el  Sur 
hasta  Ceylán,  y  por  el  Norte  y  el  Occidente  hasta 
Noruega  é  Islandia. 

Si  la  fertilidad  de  las  raíces  dentro  de  un  mis- 
mo idioma  se  comprende  en  la  Gramática  com- 
parada, al  ver  que  una  sola  raíz  verbal  basta  á 
producir,  como  en  griego,  cerca  de  trescientas 
formas,  en  la  conjugación,  por  el  discurso  del  se- 
ñor Commelerán,  se  explica  de  qué  manera,  gra- 
cias á  los  cambios  fonéticos,  nacen  en  la  familia 
ariana,  de  un  lenguaje  primitivo,  cuyas  raíces  acaso 
puedan  reducirse  á  seiscientas,  centenares  de  len- 
guas y  de  dialectos,  en  algunos  de  los  cuales  se 
expresan  con  facilidad  y  variedad  los  más  sutiles 
pensamientos,  los  más  distintos  matices  de  las  ideas 
y  cuanto  comprende  la  inteligencia  humana,  para 
lo  cual  los  diccionarios  vulgares  llegan  á  contener 
más  de  sesenta  mil  palabras,  sin  incluir  no  pocas 
de  fácil  formación  y  las  variaciones  que  tienen  las 
que  se  declinan  ó  conjugan. 

En  fin,  y  para  no  fatigar  por  más  tiempo  vuestra 
atención  benévola,  voy  á  concluir  declarando  que, 
después  de  la  muestra  brillante  que  ha  dado  el  se- 
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ñor  Commelerán  de  su  suficiencia,  todos  debemos 
felicitarnos  de  tenerle  por  compañero.  Su  ya  reco- 
nocida maestría  en  la  ciencia  de  Max  Müller  hace 
muy  á  propósito  su  auxilio  para  conservar  y  fijar 
el  habla  en  que  se  atesora  una  de  las  más  fecundas 
y  hermosas  literaturas  del  mundo,  habla  que  sirve 
de  medio  para  comunicar  sus  sentimientos  é  ideas 
á  un  pueblo  compuesto  de  varias  naciones  herma- 
nas de  gran  porvenir  y  glorioso  pasado,  que  viven 
en  esta  península  y  extienden  su  imperio  desde  el 
Atlántico  al  Pacífico,  desde  California  á  la  Tierra 
del  Fuego,  y  en  varias  islas  grandes  y  fértiles  del 
mar  que  surcó  Magallanes  por  vez  primera. 

Y  si  prescindimos  de  la  utilidad  con  que  el  saber 
del  Sr.  Commelerán  habrá  de  prestarse  al  cultivo 
de  la  lengua  española,  todavía  me  parece  justo  y 
conveniente  recompensar  y  honrar  hasta  donde 
esté  á  nuestro  alcance,  y  popularizar  y  fomentar 
el  estudio  de  la  filología  comparativa  ó  lingüística, 
tan  desatendido  hasta  hoy  en  la  patria  de  San  Isi- 
doro, de  Arias  Montano  y  de  Hervás  y  Panduro. 


EL  PERIODISMO  EN  LA  LITERATURA  (1) 

Con  verdadera  satisfacción  acepté  yo  el  encargo, 
que  cumplo  hoy,  de  contestar  al  discurso  que  mi 
querido  amigo  D.  Isidoro  Fernández  Flórez  había 
de  leer  en  su  entrada  en  esta  Real  Academia.  Como 
asiduo  y  hábil  cultivador  de  las  letras  españolas, 
fué  elegido  por  nosotros.  Sus  cuentos,  sus  estudios 
críticos  y  otra  multitud  de  composiciones  breves, 
donde  como  refinada  quinta  esencia  aparece  el  in- 
genio, bastan  á  explicar  su  elección,  acreditándola 
de  acertada.  Pero  todavía  la  justifica  más  el  éxito 
dichoso  y  extraordinario  que  han  tenido  los  traba- 
jos de  nuestro  nuevo  compañero.  Lograr,  sin  el 
apoyo  y  sin  la  protección  ¿e  los  Gobiernos  ó  de 
los  jefes  de  los  partidos  que  se  suceden  en  el  po- 
der, el  favor  decidido  y  constante  de  un  público  nu- 


cí^ Conteitación  al  discurso  de  recepción  del  Sr.  D.  Isidoro 
Fernández  Florez  en  la  Real  Academia  Española,  el  día  18  de 
Noviembre  de  1898. 
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meroso,  y  lograrle  en  dos  sucesivas  publicaciones 
periódicas,  sin  apelar  en  ninguna  de  ellas  á  violen- 
cias de  lenguaje,  á  apasionadas  y  vehementes  cen- 
suras y  á  otros  medios  conducentes  á  atraer  la 
atención  y  á  ganar  la  voluntad  del  vulgo  por  medio 
del  escándalo,  es  prueba  clarísima  del  mérito  in- 
discutible de  la  persona  que  consigue  tal  triunfo. 
Y  no  puede  negarse  que  el  Sr.  D.  Isidoro  Fernán- 
dez Flórez,  si  no  le  consiguió  por  sí  solo,  fué  prin- 
cipalísima parte  en  conseguirlo,  primero  en  El  Ini- 
parcial  y  en  El  Liberal  después.  Sin  duda  para 
fundar  y  sostener  un  periódico  que  agrade  ó  inte- 
rese á  la  gente  y  que  adquiera  gran  número  de 
lectores  y  suscriptores,  es  menester  habilidad,  hasta 
cierto  punto  extraña  á  toda  literatura,  habilidad 
que  esta  Real  Academia  no  toma  en  cuenta;  pero 
por  muy  habilidoso  que  sea  quien  dirija  la  publi- 
cación de  un  periódico  en  las  artes  de  adminis- 
trarle, de  confeccionarle  materialmente  para  que 
agrade  y  de  facilitar  por  donde  quiera  su  difusión 
y  su  adquisición,  todavía  nada  de  lo  dicho  vale  á 
la  larga  para  el  crédito  del  periódico  y  para  con- 
servar y  acrecentar  la  estimación  y  la  autoridad 
que  se  le  conceden,  si  esta  autoridad  y  esta  esti- 
mación no  se  conceden  primero  á  las  personas  que 
en  dicho  periódico  escriben.  Y  esto  es  más  inne- 
gable cuando  el  periódico  es  independiente,  ó  sea 
cuando  no  se  escribe  y  se  publica  para  defender  y 
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aupar  á  determinado  personaje  político  ó  á  una 
bandería  organizada  y  regimentada  que  se  vale 
de!  periódico  como  de  ariete  para  derribar  al  Go- 
bierno que  existC;  y  como  de  escala  ó  andamio 
para  encaramarse  hasta  aquella  codiciada  altura. 

Un  periódico  de  la  mencionada  clase  podrá  ser 
considerado  como  empresa  industrial,  pero  siem- 
pre lo  más  substancioso  que  para  llevarla  á  buen 
termino  se  fabrique  ó  se  produzca  tendrá  que  ser 
literario,  y  la  realidad  de  su  mérito  se  acrisolará 
mejor  cuanda  el  aplauso  y  el  favor  del  público  no 
se  expliquen  por  el  interés  extraño  á  las  letras  de 
conseguir  inmediatamente  la  victoria  para  una  ban- 
dería. 

En  el  caso  de  que  hablamos,  un  periódico  ya  es 
eco  de  la  opinión,  ya  es  fuerza  que  la  empuja  y 
ya  es  faro  que  la  dirige,  y  en  cualquiera  de  estos 
tres  casos  tiene  mucho  valor  literario,  así  porque 
expresa  sentimientos  y  aspiraciones  de  una  gran 
colectividad,  como  por  el  tino  y  buena  traza  con 
que  acierta  á  expresarlos,  á  fin  de  que  dicha  colec- 
tividad los  siga,  los  adopte  ó  los  reconozca  por 
suyos. 

Conforme  con  los  antecedentes  precitados  y  con 
la  índole  y  natural  condición  de  su  talento,  es  el 
discurso  que  el  Sr.  Fernández  Flórez  acaba  de 
leer,  oído  con  atención  y  gusto  por  cuantos  están 
aquí  presentes  y  aplaudido  también  por  todos.  No 
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impide  la  sobriedad  del  estilo  la  rica  profusión  de 
imágenes  con  que  el  discurso  se  engalana;  la  varie- 
dad de  los  puntos  que  toca  no  es  causa  de  incohe- 
rencia, porque  dichos  puntos,  diestramente  enla- 
zados, se  encaminan  todos  al  mismo  fin;  y  no  hay 
en  el  discurso  digresiones  caprichosas,  porque  to- 
das concurren  á  dilucidar  mejor  la  materia  de  que 
se  trata.  Cuanto  el  Sr.  Fernández  Flórez  ha  dicho 
lo  celebro  yo  por  ameno  y  por  ingenioso:  no  pócd 
de  lo  que  ha  dicho  lo  acepto  y  afirmo  sin  la  menor 
discrepancia,  como  si  yo  mismo  lo  hubiera  pensa- 
do y  afirmado;  y  no  faltan  tampoco  en  su  discurso 
sentencias  y  conceptos  más  recomendables,  en  mi 
sentir,  por  lo  agudos  y  sutiles  que  porque  se 
ajusten  con  la  verdad  exacta. 

Como  el  asunto  es  extenso  y  se  presta  mucho  á 
discurrir  sobre  él,  ya  corroborando  unas  afirma- 
ciones, ya  invalidando  ó  debilitando  el  vigor  ó  li- 
mitando la  amplitud  y  transcendencia  de  otras,  no 
ha  de  parecer  mal  que  yo  conteste  de  esta  manera 
al  Sr.  Fernández  Flórez,  aunque  sólo  sea  para  que, 
al  tratar  de  lo  mismo,  no  coincida  con  él  de  tal 
suerte  que  repita  lo  dicho  por  él  como  si  yo  fuese 
su  eco. 

Ser  periodista  es,  sin  duda,  profesión  ü  oficio, 
como  ser  ingeniero,  abogado  ó  médico.  Es  eviden- 
te, asimismo,  que  el  periodista  debe  ser  literato:  un 
literato  de  cierta  y  determinada  clase.  Pero  ¿se  in- 
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fiere  de  aquí  que  haya  un  género  de  literatura,  dis- 
tinto de  los  otros,  que  pueda  y  deba  llamarse  gé- 
nero periodístieo?  Sobre  esto  es  sobre  lo  que  yo  no 
estoy  muy  seguro,  aunque,  si  me  inclino  á  algo,  es 
á  negar  que  haya  tal  género.  Lo  que  distingue  al 
periodista  de  otro  cualquier  escritor,  poco  ó  nada 
tiene  que  ver  con  la  literatura.  La  distinción  que  le 
da  carácter  propio  es  independiente  de  ella.  Se 
llama  periodista  el  literato  que  escribe  con  fre- 
cuencia ó  de  diario  ó  casi  de  diario  en  un  pliego  ó 
grande  hoja  volante,  que  se  estampa  periódica- 
mente y  se  difunde  entre  el  público,  á  veces  por 
centenares  de  miles  de  ejemplares.  Cuando  se  lo- 
gra que  estos  centenares  de  miles  de  ejemplares 
sean  comprados  y  leídos,  el  periodista  que  dispone 
de  ellos  y  escribe,  dicta  ó  inspira  su  contenido,  no 
puede  negarse  que  posee  un  instrumento  podero- 
sísimo para  influir  en  la  opinión;  para  modificarla 
ó  dirigirla,  ya  en  buen  sentido,  ya  en  malo.  Nunca 
el  autor  de  un  libro,  por  extraordinario  y  dichoso 
éxito  que  el  libro  tenga,  influirá  inmediatamente  en 
el  ánimo  de  los  hombres  con  la  rapidez,  extensión 
y  eficacia  que  el  que  en  un  periódico  escribe.  Tal 
vez  en  Francia,  en  Inglaterra  y  en  los  Estados  Uni- 
dos, que  son  á  mi  ver,  los  países  en  que  más  libros 
se  leen  y  se  compran,  llegará  algún  libro  de  autor 
eminente  ó  muy  afortunado,  á  contar  por  centena- 
res de  miles  los  ejemplares  vendidos.  Lo  que  es  en 
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España,  bien  se  puede  afirmar  que,  salvo  en  casos 
rarísimos  y  muy  excepcionales,  nunca  pasan  de 
seis  mil  ó  de  ocho  mil  ejemplares  de  un  libro  los 
que  llegan  á  venderse  y  esto  no  de  súbito,  sino  á 
la  larga  y  después  de  haber  sido  el  libro  anuncia- 
do, ensalzado  y  glorificado  por  la  crítica  del  pe- 
riodismo. En  cambio,  un  artículo  de  periódico  se 
lee,  se  comenta,  se  aplaude;  y  puede  influir  en  los 
sucesos  políticos  y  sociales  de  una  nación  con  pron- 
titud pasmosa.  La  vida  del  artículo  podrá  ser  efí- 
mera, su  autor  no  alcanzará  gloria  ni  nombradía; 
acaso  no  la  pretenda  ni  la  busque  y  conserve  el 
ánimo,  pero  es  innegable  el  poder  avasallador  de 
que  es  capaz  un  artículo  de  periódico,  y  no  cabe 
comparación  entre  las  conquistas  que  lentamente 
puede  ir  haciendo  un  libro  y  las  que  puede  hacer 
un  artículo  de  periódico  en  las  veinticuatro  horas 
que  persiste  y  circula  el  número  que  ha  salido  es- 
tampado. 

Esta  y  otras  muy  importantes  diferencias  se  dan  • 
entre  el  libro  y  el  periódico  diario,  mas  no  por 
eso  tienen  las  diferencias  nada  que  ver  con  la  lite- 
ratura: son  extrañas  á  ella.  El  libro  es  un  medio 
de  publicidad  y  el  periódico  es  otro.  De  ambos 
medios  se  vale  ó  puede  valerse  el  escritor,  pero  no 
hay  en  realidad  diferencia  literaria  entre  ambos 
medios.  De  una  serie  de  artículos  se  forma  á  me- 
nudo un  libro,  y  de  fragmentos  ó  pedazos  de  un 
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libro  se  hacen  á  menudo  también  nt)  pocos  artícu- 
los de  periódicos. 

Tan  cierto  es  lo  dicho,  que  no  hay  arte  de  escri- 
bir y  de  hablar,  donde,  entre  los  diversos  géneros 
de  discursos  escritos  ó  hablados,  se  califique  el  pe- 
riódico como  género  aparte.  Hay  poesía  y  prosa. 
La  poesía  es  y  puede  ser  lírica,  épica  y  dramáti- 
ca, con  no  pocas  sudivisiones  ó  especies  híbridas, 
como  elegías,  sátiras,  epístolas  y  fábulas.  La  prosa 
puede  ser  didáctica  ó  no  didáctica,  dirigirse  á  en- 
señar, á  deleitar  ó  á  la  vez  á  ambos  fines;  puede 
ser  narración  verdadera  ó  fingida  y  llarmarse  his- 
toria, novela  ó  cuento.  En  suma,  y  para  no  fatigar 
á  nadie,  ¿quién  desconoce  ó  ignora  los  diferentes 
géneros  en  que  pueden  dividirse  los  escritos,  ya 
por  los  asuntos  de  que  se  tratan,  ya  por  la  manera 
con  que  son  tratados  los  asuntos?  ¿Hay  entre  estos 
géneros  modo  de  calificar,  distinguir  y  separar  de 
los  otros  y  determinar  un  género  especial  que  lla- 
memos periódico?  Yo  creo  que  no  le  hay.  Al  con- 
trario, cuantos  son  los  tonos,  géneros  y  manera  de 
escribir  caben  en  el  periodismo.  Y  nada  hay  que 
no  pueda  insertarse  con  éxito  en  los  periódicos, 
cuando  la  inserción  es  oportuna  y  atinada.  La  cues- 
tión está  en  que  venga  á  cuento  ó  á  pelo  lo  que  se 
inserta,  presuponiendo  que  no  es  malo  ó  tonto, 
sino  que  es  ameno  é  instructivo. 

Y  no  se  me  arg^uya  con  que  la  brevedad,  el  la- 
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conisnio,  el  arte  de  decir  mucho  en  pocas  palabras 
es  especial  condición  del  estilo  periodístico.  Obras 
maestras,  dechado  de  estilo  conciso  son,  por  ejem- 
plo, no  pocos  diálogos  y  otras  obrillas  de  Leopar- 
di,  y  yo  no  sé  que  al  escribirlas  pensase  él  que 
iba  á  insertarlas  en  un  periódico.  En  tiempo  de 
Luciano  no  consta  que  los  hubiese,  y  Luciano,  no 
obstante,  compuso  multitud  de  obrillas  tan  cortas  y 
ligeras,  que  muchas  no  llenan  más  de  una  página. 

La  condición  de  mi  espíritu,  tan  contraria  á  la 
clasificación  y  distinción  de  géneros,  no  creo  yo 
que  perjudique  ni  que  amengüe  el  concepto  que 
del  periodismo  y  de  los  periodistas  tengo  forma- 
do; antes  bien,  los  coloca  en  un  razonable  justo 
medio,  no  menos  distante  de  la  pomposa  exagera- 
ción con  que  alguien  los  ensalza,  que  del  feroz 
aborrecimiento  y  del  fingido  menosprecio  con  que 
alguien  los  deprime.  La  hipérbole  encomiástica  me 
ha  repugnado  siempre,  y  cuando  algo  del  encomio 
me  ha  podido  tocar  por  contarme  en  la  colectivi- 
dad encomiada,  he  solido  rechazarle  con  pudorosa 
modestia.  Durante  más  de  cinco  años  he  sido  yo 
periodista,  ó  sea  redactor  constante  de  un  periódi- 
co diario,  que  gozó  de  alguna  celebridad  en  su 
tiempo.  Mas  á  pesar  de  esto,  jamás  he  empleado 
yo,  ni  he  aprobado  en  otros,  el  empleo  de  frases 
como  las  siguientes:  el  cuarto  poder,  el  magisterio 
ó  el  sacerdocio  de  la  prensa,  su  martirologio  y  su 
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apostolado.  En  cambio,  siempre  me  ha  sorprendi- 
do como  absurda  extravagancia,  y  he  oído  ó  leído, 
ya  con  enojo,  ya  con  risa  burlona,  los  dicterios  y 
anatemas  que  contra  la  prensa  fulminan  no  pocos 
sujetos,  sobre  todo  si  presumen  de  aristócratas,  de 
conservadores  ó  de  morigerados  y  juiciosos.  Me 
atreveré  á  recordar  aquí,  á  este  propósito,  que  la 
vez  primera  que  tuve  la  honra  de  representar  al 
Gobierno  español  en  los  países  extranjeros,  fué  en 
Francfort,  cerca  de  la  Dieta  germánica.  Era  Presi- 
dente de  la  Dieta  un  nobilísimo  conde  austríaco, 
fino,  amable,  inteligente  y  dechado,  en  suma,  del 
buen  diplomático  chapado  á  la  antigua.  Según  cos- 
tumbre, el  conde  me  obsequió  con  un  banquete 
para  celebrar  mi  venida.  Y  entre  las  muchas  cosas 
de  que  alh'  se  habló,  el  conde  con  verdadero  en- 
tusiasmo, tuvo  á  bien  poner  por  las  nubes  á  uno 
de  los  que  me  habían  precedido  como  ministro 
acreditado  cerca  de  él.  Y  no  fué  sólo  el  conde,  sino 
su  mujer  también,  linda  y  elegante  señora,  perte- 
neciente á  una  antigua  é  histórica  familia  francesa, 
y  casi  todos  los  demás  convidados,  los  que  le  acom- 
pañaron é  hicieron  coro,  preconizando  al  mencio- 
nado predecesor  mío  como  raro  modelo  de  discre- 
ción, elegancia,  afabilidad,  cortesía,  don  de  gentes, 
tino  para  los  negocios,  conocimiento  de  los  hom- 
bres y  de  las  cosas  y  buena  maña  para  ganarse  la 
voluntad  y  el  afecto  de  cuantos  le  trataban.  Lo  ma- 
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ravilloso,  lo  estupendO;  lo  inaudito  para  el  conde, 
y  así  lo  exprexó  después  de  hacer  tantas  alabanzas, 
y  casi  todos  los  allí  presentes  convinieron  con  él, 
era  que  mi  tan  encomiado  predecesor  había  sido 
periodista:  había  saltado,  salto  casi  inconcebible 
para  aquellos  señores,  desde  la  prensa  á  la  diplo- 
macia. Ya  se  comprende  que  yo,  no  sólo  por  com- 
patriota, sino  por  amigo  que  era  entonces  de  mi 
predecesor  encomiado,  aprobé  y  aplaudí  los  elo- 
gios, que  además  me  parecían  justísimos  y  mereci- 
dos. En  lo  tocante  á  la  inverosímil  anomalía  de  que 
el  elogiado  hubiera  sido  periodista,  no  sé  si  hice 
mal  ó  hice  bien,  pero  consideré  lo  más  oportuno 
no  salir  allí  á  la  defensa  del  periodismo,  convir- 
tiendo en  aula  académica  de  controversias  la  sala 
del  banquete. 

A  través  del  odio  reconcentrado  y  del  desprecio 
más  ó  menos  aparente  que  en  cierta  sociedad  es- 
cogida de  esto  que  se  llama  la  high  Ufe  suele  mani- 
festarse contra  el  periodismo,  tal  vez  por  moda,  tal 
vez  por  manía,  se  entrevé  casi  siempre  la  involun- 
taria estimación  que  inspira  el  talento  del  buen  pe- 
riodista á  los  mismos  que  tan  acerbamente  le  cen- 
suran. Así  recuerdo  yo  que  allá  en  mi  primera  mo- 
cedad, en  cierta  reunión  de  sujetos  muy  distingui- 
dos, se  pronunciaron  contra  periódicos  y  periodis- 
tas los  más  apasionados  discursos,  tratándolos 
como  á  casta  de  gente  abominable  y  dañina,  cuya 
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es  la  culpa  de  cuantos  males  sobrevienen:  de  las 
mudanzas,  trastornos  y  revoluciones;  y  de  la  per- 
versión moral  y  política  que  aflige  á  los  Estados. 
Uno  de  los  asistentes  á  la  reunión,  reconocido  por 
algo  simple,  con  severidad  ó  con  injusticia,  á  lo 
que  yo  entiendo,  se  creyó  en  el  deber  de  defender 
á  los  periodistas  y  hasta  se  dió  por  ofendido  y  por 
injuriado,  asegurando  que  él  había  sido  periodista 
también.  Entonces  todos  cuantos  habían  hablado 
contra  los  periodistas  se  deshicieron  en  excusas  y 
satisfacciones  al  que  con  tanto  calor  los  defendía, 
rogándole  que  no  se  enojase,  que  se  aquietase  y 
que  no  se  diese  por  aludido,  porque  él  nunca  ha- 
bía sido  periodista  en  realidad,  sino  que  sólo  lo  ha- 
bía soñado.  De  esta  suerte,  con  delicada  é  involun- 
taria socarronería,  vinieron  á  declarar  implícita- 
mente los  detractores  del  periodismo  que  para  ejer- 
cerle se  requieren  prendas  y  facultades  de  entendi- 
miento y  de  voluntad,  que  no  son  muy  comunes,  y 
sin  las  cuales  se  tiene  por  increíble  que  alguien  es- 
criba en  los  periódicos,  por  más  que  pueda  hacer 
en  las  tertulias  papel  no  muy  desairado. 

No  hay  efecto  sin  causa.  El  odio  que  inspira  el 
periodismo  en  algunas  clases  ó  agrupaciones  de 
gente,  no  hemos  de  negar  que  tiene  algún  funda- 
mento, que  tal  vez  nace  de  ciertos  deplorables  abu- 
sos. El  insulto  procaz,  la  calumnia,  la  injuria,  la 
difamación  de  la  vida  privada,  penetrando  á  veces 
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en  el  seno  de  las  familias  para  sacar  á  relucir  ante 
el  público  con  escándalo  y  vergüenza  debilidades, 
torpezas  y  pecados,  ya  imaginarios,  ya  reales,  pare- 
cen suficiente  motivo  para  que  sea  odiosa  la  pren- 
sa periódica.  Pero  de  nada  de  esto  tiene  la  prensa 
la  culpa;  la  culpa  es  de  la  sociedad  que  aprueba  ó 
aplaude  tales  desafueros  y  que  excita  y  solevanta 
al  periodista  para  que  los  cometa.  Solo  tal  vez  el 
calumniado  ó  el  injuriado  y  sus  más  íntimos  y 
leales  amigos  hallan  mal  la  diatriba  ó  la  serie  de 
improperios  que  contra  alguien  se  dirige.  El  pú- 
blico los  celebra  con  risa,  si  aparecen  en  forma  de 
chistes,  ó  los  mira  como  censura  movilizadora  y 
elocuente,  si  aparecen  en  estilo  elevado  y  serio.  Si 
el  público  no  provocase  al  escritor  para  cometer  ta- 
les faltas  y  si  reprobase  su  conducta  cuando  las 
comete,  en  vez  de  aplaudirla,  la  prensa  periódica 
sería  más  moderada  y  circunspecta.  De  todos 
modos,  no  creo  yo  que  convenga  celebrar  al  perio- 
dista como  algo  á  rñodo  de  Catón  Censorino,  que 
vela  en  pró  de  la  virtud  y  de  las  buenas  costum- 
bres y  que  delata  y  fustiga  los  vicios,  ni  que  con- 
venga tampoco  abominar  de  él  como  de  maldi- 
ciente difamador  que  arroja  cieno  é  inmundicia 
hasta  sobre  los  rostros  más  limpios  y  venerables. 
Antes  de  que  hubiera  periódicos,  ora  estas  delacio-  ^ 
nes  y  censuras  se  miren  como  útiles,  ora  se  miren 
como  escandalosas  y  perjudiciales,  bien  podemos 
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afirmar  que  se  ejercía  con  no  menos  eficacia  y  ve- 
hemencia que  en  nuestros  tiempos.  No  han  sido 
menester  periódicos  para  que  queden  en  la  memo- 
ria de  los  hombres,  ya  sean  x^erdades  severas,  ya 
sean  mentiras  calumniosas,  los  robos,  las  tiranías, 
las  dilapidaciones,  las  torpezas  lascivas,  el  asesinato 
por  medio  del  puñal  ó  del  veneno,  la  doblez  y  el 
engaño  infame,  la  refinada  y  espantosa  crueldad,  y 
otros  crímenes  que  pudieran  cometerse  con  el  ma- 
yor sigilo,  y  que  con  verdad  exacta  ó  con  exajera- 
ción  fueron  delatados,  ó  bien  con  falsedad  fueron 
atribuidos  á  príncipes,  á  reinas,  á  grandes  señores 
y  hasta  á  emperadores  y  pontífices. 

El  concepto  exagerado  ó  falso  que  suele  for- 
marse de  lo  que  debiera  ser  la  prensa  periódica, 
motiva  multitud  de  acusaciones,  cuando  la  realidad 
no  responde,  como  humanamente  es  natural  que  no 
responda,  al  concepto  previo  que  se  ha  formado. 
De  aquí  que  cuando  no  exigimos  de  la  prensa  pe- 
riódica sino  lo  que  razonablemente  puede  exigirse, 
el  fundamento  de  las  acusaciones  desaparece.  Pon- 
gamos algunos  casos.  Los  que  se  figuran  que  el 
periódico  ha  venido  á  reemplazar  el  libro,  apoya- 
dos en  esta  base,  claman  contra  el  periódico  de  mil 
maneras,  todas,  en  mi  sentir,  injustas.  No  es  cierto, 
como  afirman,  que  el  periódico  satisface  la  curiosi- 
dad y  el  deseo  de  saber  de  no  pocas  personas  y 
consume  todo  el  tiempo  que  dedican  á  la  lectura. 
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resultando  de  aquí  que  quite  al  libro  lectores  y 
compradores.  Lo  contrario  es  lo  que  sucede.  El  que 
no  lee  más  que  periódicos,  si  no  hubiera  periódi- 
cos; no  leería  nada.  Y  tal  vez  no  pocos  sujetos,  al 
leer  los  periódicos  se  sienten  estimulados  y  deseo- 
sos de  conocer  mejor  los  asuntos  que  ligeramente 
se  tocan  en  ellos.  En  la  mente  de  estos  lectores  se 
despierta  ó  se  aviva  el  apetito  de  leer,  y  por  haber 
leído  periódicos,  acaban  por  buscar  libros  y  por 
leerlos.  Para  estas  personas,  los  periódicos  vienen 
á  ser,  y  permítaseme  la  comparación  gastronómi- 
ca, algo  semejante  á  lo  que  llaman  sakaska  en  los 
banquetes  rusos.  En  antesala  ó  sala  que  precede  al 
comedor,  hay  en  una  mesa  multitud  de  entremeses 
picantes,  como  anchoas,  caviar,  salchichón  y  encur- 
tidos, y  hay  además  varios  excelentes  licores,  entre 
los  que  descuella  el  famoso  kiimmel  de  Riga.  Los 
convidados,  permaneciendo  de  pie,  comen  de 
aquellos  manjares  y  beben  una,  dos  y  hasta  tres 
copas,  con  lo  cual,  en  vez  de  satisfacer  ó  matar  el 
apetito,  le  espolean  y  le  aguzan.  Así  apercibidos  y 
predispuestos,  entran  en  el  comedor,  se  sientan  á  la 
mesa,  y  ya  con  las  fuerzas  digestivas  en  plena  acti- 
vidad, y  con  la  calma  y  el  reposo  convenientes,  to- 
man la  sopa  y  los  exquisitos,  sólidos  y  suculentos 
manjares  que  allí  les  sirven.  Pues  bien,  mutatis 
mutandís,  el  que  tiene  salud  y  bríos  mentales,  lee 
excelentes  libros  y  digiere  bien  su  contenido,  ya  que 
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los  periódicos  han  sido  para  su  espíritu  algo  á 
modo  de  sakaska. 

Acusación  no  menos  infundada  que  la  anterior 
es  la  de  quien  lamenta  la  enorme  cantidad  de 
ideas  erróneas  que  los  lectores  adquieren  sobre 
muchos  puntos,  en  los  periódicos  superficial  ó  li- 
geramente tratados.  Se  parecen  estas  acusaciones 
á  las  de  aquellos  que  condenan,  por  ejemplo,  las 
novelas  de  Dumas  porque  infunden  en  muchos 
cerebros  una  historia  de  Francia,  un  tanto  cuanto 
fantástica  y  tal  vez  algo  disparatada,  ó  condenan 
las  novelas  de  Julio  Verne,  porque  los  incautos 
aprenden  en  ellas  atrevida  geología  y  poco  exacta 
cosmografía.  Pero  ni  Dumas  ni  Verne  tienen  la 
menor  culpa  de  esto.  La  culpa  es  sólo  de  quien  se 
empeña  en  aprender  en  las  novelas  cosmografía, 
geología  é  historia.  Y  aun  así,  me  atrevo  yo  á  sos- 
tener que  hasta  quien  no  sabe  más  historia,  ni  más 
cosmogrofía,  ni  más  geología  que  las  que  enseñan 
los  libros  de  entretenimiento,  en  vez  de  perder, 
sale  ganando,  y  se  pule  y  se  ilustra.  ¿Qué  daño,  ni 
qué  mal  recibe  ó  causa  el  que  averigua,  pongo  por 
caso,  un  poco  de  las  cosas  ocurridas  en  Babilonia, 
al  oir  las  óperas  de  Semímmis  y  de  NabacOy  ó  de 
las  de  Egipto  al  oir  Aida^  ó  de  las  guerras  civiles 
de  Francia  al  oir  los  Hugonotes?  ¿Quién  sabe? 
Quizás  la  audición  de  las  mencionadas  óperas  le 
inspire  el  deseo  de  leer  á  Lenormant,  á  Ebers,  á 
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Duncker,  á  Rowlison,  á  MájDero,  á  Layard,  á  Vari- 
llas y  á  Enrico  Caterino  Davila. 

No  falta  quien  imagine  y  crea  que  esto  de  es- 
cribir con  estilo  conciso  y  ligero  es  invención  no- 
vísima, y  que  los  antiguos,  como  gozaban  de  más 
vagar  y  reposo  y  no  tenían  en  su  vivir  la  agitación 
de  la  época  presente,  pecaban  de  difusos  y  hasta 
de  pesados.  Yo,  sin  embargo,  no  veo  á  las  claras 
cuándo  empezó  á  caer  en  desuso  el  escribir  largo 
y  tendido  y  á  ponerse  de  moda  la  decantada  lige- 
reza de  hoy,  ligereza  de  que  se  nos  presenta  como 
cumplido  dechado  el  estilo  francés.  Confieso  que 
sobre  todos  estos  puntos  estoy  muy  dudoso,  pero 
propendo  á  afirmar  que  en  el  día  de  hoy  nos  ex- 
tendemos más  al  escribir  que  en  cualquiera  de  las 
edades  pasadas.  Aun  suponiendo  que  hoy  es  la  vida 
más  activa  que  antes  ó  que  se  vive  sin  reposo  y  de 
priesa,  lejos  de  probar  esto  que  los  escritos  son 
más  breves,  esto  probaría,  en  mi  sentir,  que  los  es- 
critos no  pueden  menos  de  ser  más  largos,  porque 
quien  escribe  á  escape,  á  no  ser  en  raro  momento 
de  inspiración  feliz,  peca  siempre  de  verboso,  ya 
que  para  encerrar  con  claridad  y  orden  muchos 
conceptos  en  pocas  frases  se  requieren  mayor  tiem- 
po y  trabajo  que  para  escribir  difusamente.  No  lo 
recuerdo  bien,  pero  creo  que  es  de  Talleyrand  de 
quien  se  cuenta  que  compuso  un  despacho  muy 
largo,  y  como  alguien  le  advirtiese  y  le  censurase 
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de  que  lo  era,  Talleyrand  dio  por  excusa  que  no 
había  tenido  tiempo  para  componerle  más  corto. 

Se  dirá  que  en  el  día  es  menester  profundizarlo 
todO;  que  nada  se  quede  por  decir  y  que  todo  se 
sepa.  No  discuto  sólo  la  causa.  Sólo  sostengo  que 
el  efecto  es  la  extensión  ó  difusión  grandísima  de 
los  escritos  modernos  en  comparación  de  los  anti- 
guos. La  historia  de  seis  duques  de  Borgoña,  es- 
crita por  BarantC;  tiene  más  lectura  acaso  que  el 
conjunto  de  cuantos  historiadores  griegos  y  latinos 
se  conservan  aún,  por  quienes  sabemos  casi  todo 
lo  que  se  sabe  de  Grecia,  de  Roma,  de  Egipto,  de  Fe- 
nicia y  de  los  demás  imperios  y  naciones  de  Eu- 
ropa y  del  centro  y  occidente  del  Asia,  durante  dos 
mil  ó  tres  mil  años.  Mayor  extensión  proporcional- 
mente  tiene  la  historia  de  Inglaterra,  de  Macaulay. 
Si  prescindimos  de  la  introducción,  dicha  historia 
es  sólo  de  diez  ó  doce  años,  por  donde  es  lícito 
conjeturar  que,  si  al  historiador  no  le  hubiera  sor- 
prendido la  muerte,  su  historia  hubiera  sido  tan 
extensa  que,  para  leerla  sin  saltar  páginas,  hubiera 
sido  menester  que  un  hombre  se  consagrase  á  di- 
cha lectura  no  pocos  años  de  su  vida.  Y  si  las  his- 
torias verdaderas  son  hoy  tan  difusas,  no  se  que- 
dan muy  á  la  zaga  las  historias  fingidas.  Indiscuti- 
ble es  el  mérito  de  Walter  Scott;  pero,  ¿quién  se 
atreverá  á  afirnlar  que  Walter  Scott  brilla  por  lo 
breve  y  rápido  de  sus  narraciones?  ¿Pues  qué  di- 
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remos  de  Zola,  de  quien  hoy  el  público  europeo 
anda  tan  prendado?  Cualquiera  de  sus  mas  céle- 
bres novelas  tiene  tanta  lectura  como  las  ciento 
del  Decameron  de  Bocaccio. 

La  verdad  es  que  no  es  tan  nuevo,  ni  tan  propio 
de  los  periódicos,  ni  tan  laudable  por  su  brevedad 
lo  que  en  los  periódicos  se  escribe.  Sea  ó  no  sea 
un  escrito  para  los  periódicos,  siempre  es  difícil, 
cuando  no  imposible,  expresar  muchas  ideas  en 
breves  frases,  á  no  escribir  en  aquel  idioma  sinté- 
tico en  que  habló  el  fingido  Príncipe  turco  al  se- 
ñor Jourdain  de  Moliere,  diciéndole:  Belmerij  qut, 
según  la  traducción,  significa:  ''Vaya  usted  de  prisa 
á  prepararse  para  la  ceremonia,  á  fin  de  ver  en  se- 
guida á  la  hija  de  usted  y  concertar  el  casamiento.;/ 

Acusación  muy  frecuente  también  es  la  de 
aquellos  que,  para  rechazar  la  censura  del  perio- 
dista, le  recusan  por  su  ignorancia.  Lo  mismo  en 
periódicos,  que  en  cualquier  otro  papel  impreso, 
pueden  escribir  y  censurar  los  ignorantes  y  los 
instruidos.  La  censura  ó  la  desaprobación  en  los 
periódicos  es,  además,  de  dos  modos,  ambos  legí- 
timos, á  lo  que  yo  entiendo:  uno  técnico  ó  cientí- 
fico, donde  el  censor  debe  ser  persona  perita  y  muy 
versada  en  la  ciencia,  arte  ó  facultad  á  que  pertene- 
ce el  negocio,  acto  ó  cosa  que  censura.  Pero  hay 
también  otro  modo  de  censurar,  que  apenas  se  exi- 
ge saber,  que  más  que  disertación  es  desahogo,  la- 
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mentó  ó  queja  de  la  vulgar  opinión,  cuya  legitimi- 
dad no  se  bastardea,  aunque  poco  ó  nada  se  razo- 
ne. Tremendos  y  tiránicos  serían  la  prohibición  de 
quejarse  de  no  pocos  males  y  daños,  y  el  deber  de 
callar  y  sufrirlo  todo  en  silencio,  á  no  ser  omnis- 
cios los  que  se  quejan.  En  virtud  de  semejante  dia- 
léctica, no  sabiendo  nada  de  zapatería,  nada  podría- 
mos decir  contra  el  zapatero  que  nos  estropea  los 
pies  con  un  mal  calzado;  sin  haber  estudiado  bien 
á  Caréme  y  á  Qouffé,  no  podríamos  tronar  contra 
la  cocinera  malvada  que  nos  envenena  y  nos  sisa; 
sin  saber  de  coro  á  Vitrubio,  no  podríamos  negar- 
nos con  razones  á  alquilar  ó  á  comprar  una  casa;  y 
hasta  tendríamos  que  ponernos  sin  chistar  un  frac 
ó  una  levita  que  nos  hiciese  jorobados  y  deformes, 
si  teóricamente  al  menos  no  supiésemos  de  sastrería. 

Perfecto  derecho  tienen,  pues,  los  periodistas, 
como  le  tienen  los  que  no  son  periodistas,  y  los 
periodistas  tienen  además  el  deber,  de  quejarse  de 
los  malos  servicios  públicos.  Si  de  ellos  se  quejan 
con  razonada  competencia,  la  queja  será  más  eficaz 
pero,  aunque  la  razonada  competencia  les  falte,  to- 
davía podrá  ser  la  queja  útil,  justa  y  conveniente, 
con  tal  de  que  no  traspase  los  límites  del  comedi- 
miento y  la  mesura,  y  con  tal  de  que  no  se  trans- 
forme en  insulto  procaz  ó  en  desvergüenza  desca- 
rada. Y  este  derecho  de  queja,  que  en  el  periodis- 
ta, órgano  de  la  opinión  general,  es  un  deber,  se 
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hace  tanto  más  imperioso  cuanto  el  oficio,  institu- 
ción ó  función  sobre  que  recae,  importa  más  por 
lo  que  cuesta  y  por  los  males  y  los  bienes  que  pue- 
de acarrear  á  la  república.  De  aquí  que  yo,  sin  po- 
der sustraerme  á  la  dialéctica  que  tal  convicción  me 
impone,  crea  más  sujeto  á  la  censura  lo  que  en  el 
día  clama  más  contra  ella  y  la  rechaza,  y  menos  que 
nada  sujeto  á  la  censura  lo  que  más  en  el  día  la 
aguanta  y  la  sufre  por  acerba  y  sin  fundamento 
que  sea.  No  es  menester  haber  cursado  balística, 
táctica  y  estrategia,  para  que  nos  atrevamos  á  ha- 
blar de  aquello  que  cuesta  á  la  nación  enormes  sa- 
crificios pecuniarios,  de-  aquello  que  puede  ser 
causa  de  la  salvación  ó  de  la  pérdida  de  luillares  de 
hombres  en  su  juventud  más  briosa  y  florida,  y  de 
aquello  en  que  debe  fundarse  en  lo  interior,  el  or- 
den y  el  sosiego,  y  en  lo  exterior  la  grandeza  de 
los  Estados.  No  por  esto  gusto  yo  de  la  severidad  y 
de  la  dureza.  Severos  y  duros  fueron  en  Cartago, 
y  al  fin  fueron  vencidos,  mientras  que  el  Senado  de 
Roma,  triunfante  al  fin,  daba  después  de  Cannas 
las  gracias  á  Varron  por  no  haber  desesperado  de 
la  salud  de  la  patria. 

En  suma,  sobreponiéndome  yo  á  todo  interés  ó 
espíritu  de  clase,  hallo  laudable  ó  inevitable  que 
todo  ciudadano,  periodista  ó  no,  diserte  sobre  co- 
sas de  guerra,  aunque  sea  apasionadamente.  En 
cambio  considero,  ya  ridículo,  ya  odioso,  el  furor 
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con  que  suele  ejercerse  la  crítica  literaria,  salvo 
contra  las  publicaciones  que  el  Estado  subvencio- 
na ó  costea,  ó  contra  los  libros,  de  texto  que  com- 
pra por  fuerza  el  pobre  estudiante.  ¿Pero  qué  da- 
ño hace  á  nadie  el  autor  de  un  libro  tonto  si  no 
tiene  más  Mecenas  que  el  público?  Con  no  com- 
prarle ó  con  no  leerle,  está  todo  remediado.  Y  ni  el 
autor  mismo  se  perjudica,  sino  que  tal  vez  se  me- 
jora, ó  porque  á  fuerza  de  escribir  mal,  acaba  por 
escribir  bien,  ó  porque  si  no  logra  esto,  logra  dar 
á  su  tiempo  un  empleo  inofensivo,  en  vez  de  entre- 
garse á  deportes  pecaminosos. 

El  mismo  periodista,  ora  sea  bueno,  ora  sea  ma- 
lo, entra  en  este  predicamento  de  la  generalidad 
de  los  escritores,  por  donde  me  parece  que  deben 
ser  benévolos  é  indulgentes  con  él  sus  conciuda- 
danos, porque  sus  candorosas  simplezas  no  hacen 
daño,  y  harto  castigo  tienen  con  el  desdén  de 
quien  las  lee,  y  porque  sus  insolencias,  sus  auda- 
cias y  los  errores  en  que  incurre  y  que  después 
propala,  más  que  propios  de  él,  pertenecen  á  la 
colectividad  de  quien  es  órgano  ó  instrumento  en 
la  prensa.  De  todos  modos,  como  el  escritor,  pe- 
riodista ó  no  periodista,  puede  hacer  mucho  mal 
ó  mucho  bien,  extraviando  á  la  muchedumbre  ó 
señalándole  el  buen  camino,  no  es  de  extrañar, 
aunque  no  le  sintamos,  el  ardor  con  que  le  defien- 
den unos  y  le  atacan  otros. 
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En  cuanto  á  esta  Real  Academia,  apartada  de  las 
luchas  políticas  y  capaz  de  imparcial  rectitud  por 
colocarse  en  la  región  serena  del  arte  puro,  entien- 
do yo  que  recibe  con  agrado  en  su  seno  al  buen 
escritor,  sea  ó  no  periodista,  considerando  el  pe- 
riódico como  medio  de  publicación  de  toda  obra 
literaria  y  no  como  género  especial  de  literatura. 
Lo  que  examina  y  juzga  la  Academia  es  el  valer 
del  escrito,  prescindiendo  de  su  extensión  y  de  la 
manera  con  que  está  publicado,  ya  en  hojas  suel- 
tas, ya  desde  luego  en  un  libro,  ya  primero  en  las 
hojas  sueltas  y  en  el  libro  más  tarde.  En  el  caso 
presente,  reconoce  la  Real  Academia  en  un  perio- 
dista lo  que  en  otras  ocasiones  ha  reconocido  en 
el  poeta  lírico,  en  el  autor  dramático,  en  el  orador 
político,  en  el  novelista  ó  en  alguien  dedicado  al 
estudio  de  ésta  ó  de  aquélla  ciencia:  el  esmero,  el 
tino,  el  buen  gusto,  la  inspiración  y  el  arte  con  que 
se  maneja  nuestro  hermoso  idioma,  en  la  conser- 
vación de  cuya  pureza  castiza  se  emplea  esta  Real 
Academia,  sin  oponerse, sino  legitimando  el  aumen- 
to del  antiguo  heredado  caudal  con  cuanto  de  lo 
recientemente  adquirido  no  le  afea  ni  le  vicia. 


d  


EL  RENACIMIENTO 

DE  LA  POESÍA  LÍRICA  ESPAÑOLA  (1) 

Su  Majestad  el  Rey  honra  y  visita  hoy  esta  casa, 
y  en  la  aurora  de  la  vida  presta  á  nuestra  junta  pú- 
blica el  esplendor  que  la  alegra  y  en  cuyos  deste- 
llos tempranos  se  relumbra  ya,  para  bien  de  la  na- 
ción, el  pronto  cumplimiento  de  consoladoras  es- 
peranzas. Su  augusta  madre^  la  Reina  Regente, 
viene  acompañándole.  Ambas  Majestades  van  á 
realzar,  por  su  intervención,  la  concertada  y  con- 
movedora ceremonia  de  premiar  la  virtud  modesta 
con  solemne  reconocimiento,  duradero  testimonio 
y  galardón  merecido. 

Mucho  me  lisonjea  la  confianza  con  que  se  me 
distingue  encomendándome  la  redacción  de  un 


(1)  Discurso  leído  ante  SS.  MM.  y  AA.  RR.  en  Junta  públi<3a, 
celebrada  por  la  Real  Academia  Española  el  día  13  de  Mayo 
de  1900,  con  motivo  de  la  traslación  de  las  cenizas  de  Goya,  Me 
léndez  Valdés,  Fernández  de  Moratín  y  Marqués  de  Valdegamas 
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discurso  para  tan  solemne  ocasión,  pero  temo 
mostrarme  harto  inhábil,  ya  que  sobre  mi  corta 
aptitud,  vienen  á  ponerse,  con  grave  pesadumbre, 
mi  ancianidad  y  mis  dolencias.  De  todos  modos, 
al  pedir  la  venia  para  usar  de  la  palabra,  y  al  im- 
petrarla de  las  augustas  personas  aquí  presentes, 
les  pido  también  la  indulgencia  de  que  sin  duda 
habrán  menester  mis  faltas;  indulgencia  que  espero 
alcanzar  en  el  ánimo  de  la  egregia  Señora  que  nos 
preside,  porque  su  amor  inteligente  á  nuestra  lite- 
ratura la  induce  y  mueve  á  mitigar  la  severidad 
de  su  juicio.  Y  sin  duda,  en  S.  M.  la  Reina  vive 
este  amor  y  se  consagra  con  singular  preferencia  á 
las  letras  españolas,  no  ya  sólo  en  el  día,  en  que 
nuestra  patria  es  la  suya,  sino  desde  antes  que 
abandonase  su  tierra  natal  y  el  seno  de  su  familia, 
cuyos  ascendientes  reinaron  en  España  durante  dos 
siglos  de  elevada  fecundidad  de  pensamiento.  Ya 
en  aquella  Corte,  que  dejó  para  reinar  en  la  nues- 
tra, aprendió  S.  M.  á  estimar  nuestra  poesía,  tan 
admirada  é  imitada  por  Francisco  Grillparzer,  po- 
pular poeta;  por  Fernando  Wolf,  sabio  y  entusiasta 
historiador  de  sus  glorias,  y  por  Adolfo  Mussafia, 
tan  profundo  conocedor  de  los  orígenes  y  del  ser 
del  rico  y  sonoro  idioma  en  que  dicha  poesía  está 
escrita.  Con  la  protección  y  amparo  de  aquella 
Corte  descolló  el  compositor  excelente  á  quien 
inspiró  sus  más  dulces  y  melodiosos  cantos  y  sus 
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más  aterradoras  armonías  el  héroe  tradicional  ó 
fantástico  levantado  por  vez  primera  en  la  escena 
por  el  ingenio  de  aquel  dramaturgo  español;  que 
vencería  á  todos  si  el  que  apellidamos  Fénix  no 
hubiera  existido.  Y  en  los  teatros  imperiales  y  re- 
gios de  aquella  Corte,  nuestra  Reina  hubo  de  ver 
representadas  con  mayor  frecuencia,  con  aplauso 
vivo  y  con  más  pompa  y  aparato  escénico  que  en 
España,  las  obras  inmortales  de  Lope,  de  Calderón 
y  de  Moreto. 

Disipado  un  poco  mi  temor  por  las  razones  y 
motivos  expuestos,  y  alentado  mi  espíritu  por  la 
benevolencia  soberana,  me  atrevo  á  emprender  y 
á  llevar  á  cabo  mi  tarea. 

Con  ocasión  de  la  venida  á  España  y  á  esta  villa 
de  Madrid  de  los  restos  mortales  de  cuatro  espa- 
ñoles famosos  en  artes  y  letras,  y  que  han  de  re- 
posar ahora  en  sepulcral  monumento  que  la  nación 
les  dedica,  nos  hemos  reunido  para  honrar  la  me- 
moria de  dichos  claros  varones  y  para  recordar 
con  gratitud  y  amor  el  valor  de  sus  obras,  apre- 
ciándolas, no  obstante,  sin  hipérbole  y  con  justicia. 

Sobre  uno  de  los  cuatro  personajes  sería  para 
mí  más  difícil  disertar  que  sobre  los  otros  tres,  si 
tuviera  que  atenerme  á  mi  propio  juicio,  porque 
carezco  de  los  conocimientos  técnicos  que  pudieran 
servirme  de  guía,  y  en  todo  fallo  dado  por  mí  fal- 
taría la  autoridad  conveniente. 
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Por  fortuna,  el  mérito  del  personaje  á  que  alu- 
do ha  sido  ya  tan  acrisolado  por  la  crítica  y  tan 
reconocido  y  ensalzado  en  toda  Europa,  y  se  ha- 
lla tan  por  cima  de  controversias  y  de  dudas,  que 
me  bastará  afirmar  sin  aducir  pruebas,  confor- 
mándome con  la  general  opinión  para  cumplir 
mi  encargo,  otorgándole  justa  alabanza,  y  para  que 
todos  cuantos  me  escuchan  convengan  con  mis 
asertos. 

Acerca  de  los  grados  de  elevación  de  los  tres 
personajes  que  se  distinguieron  por  sus  letras,  en- 
tiendo yo  que  puede  discutirse  no  poco;  pero  en 
vista  del  universal  y  concorde  asentimiento,  es  in- 
discutible el  alto  valer  del  personaje  que  floreció 
como  artista;  medida  está  con  exactitud  su  grande- 
za y  están  pesados  los  quilates  de  su  gloria. 

De  D.  Francisco  Goya  y  Lucientes  puede  afir- 
marse, sin  recelo  de  que  nadie  lo  contradiga,  que 
fué  un  gran  pintor;  pero  de  D.  Juan  Meléndez 
Valdés  y  de  D.  Leandro  Fernández  de  Moratín, 
no  nos  atrevemos,  sin  previa  y  detenida  demostra- 
ción, á  decir,  por  mucho  que  los  estimemos,  que 
fueron  dos  grandes  poetas. 

No  es  menester  aducir  pruebas  y  razones,  que 
nadie  desconoce  ni  impugna,  para  colocar  á  Goya 
al  nivel  de  los  más  egregios  pintores  que  florecie- 
ron en  España  en  la  dichosa  edad  de  nuestra  pre- 
ponderancia política  y  de  nuestra  expansión  civili- 
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zadora  por  el  mundo.  Al  lado  de  Velázquez,  Mu- 
rillo  y  Rivera,  se  levanta  el  pintor  aragonés,  y  ve- 
nido en  época  de  postración  grandísima,  cuando 
parecía  que  el  genio  de  las  artes  nos  había  aban- 
donado, prueba  que  el  genio  de  las  artes  vive  aún 
entre  nosotros,  despierta  de  largo  y  profundo  sue- 
ño, y  abre  nuevos  caminos  por  donde  él  y  los  que 
siguen  sus  huellas  han  de  ir  á  alcanzar  lauros  in- 
marcesibles y  vencedoras  palmas. 

Estuvo  Qoya  dotado  de  originaHdad  tan  castiza 
como  la  de  los  otros  tres  grandes  pintores.  No 
pudo  eclipsarla  ningún  extraño  influjo,  ora  proce- 
dente de  la  clásica  antigüedad  y  de  la  admiración 
que  infunde,  ora  importado  de  Italia,  de  Francia 
ó  de  otros  países.  Y  esta  originalidad,  por  otra 
parte,  no  hace  de  él  un  mero  continuador  ó  reno- 
vador de  antiguas  escuelas,  porque  el  exclusivo  y 
propio  sello  de  la  originalidad  del  individuo,  le 
separa  y  distingue  de  Velázquez,  de  Murillo  y  de 
Rivera,  y  le  da  el  aspecto  y  el  carácter  de  la  dife- 
rente edad  en  que  vivía,  con  otras  ideas  y  senti- 
mientos, y  con  nueva  manera  de  ver,  de  compren- 
der y  de  representar  las  cosas. 

Goya,  pues,  aparece  en  la  historia  del  arte  espa- 
ñol como  espléndido  faro  que  alumbra  su  renaci- 
miento y  proyecta  luz  inextinguible  sobre  la  senda 
que  van  siguiendo  y  siguen  cuantos  dan  testimonio 
de  que  el  arte  no  ha  muerto  en  España,  y  mantie- 
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nen  viva  la  esperanza  de  que  ha  de  florecer  toda- 
día  con  inagotable  y  nativa  riqueza. 

Por  lo  demás,  no  ya  mi  desautorizada  palabra, 
sino  la  más  elocuente  disertación  sería  inadecuada 
y  tendría  poca  fuerza  persuasiva,  ahora  que  están 
reunidos  y  expuestos  al  público  cuantos  cuadros 
de  Goya  hay  en  Madrid,  para  justificar  el  elogio 
que  aquí  les  damos. 

Con  mayor  detenimiento  me  importa  tratar  de 
los  dos  poetas  ya  mencionados,  que  vivieron  en  la 
misma  época^  de  pintor  tan  célebre,  y  á  quienes 
con  la  franqueza  que  me  es  propia  y  que  temo  que 
alguien  califique  de  inoportuna  y  desabrida,  no  me 
he  atrevido  á  llamar  grandes;  pero  yo  diré  en  mi 
abono,  que  toda  alabanza  que  no  esté  previamente 
justificada,  perjudica  tanto  como  la  más  acerba 
censura  á  las  personas  sobre  quien  recae.^ 

Debe  entenderse  asimismo,  que  para  tasar  en  su 
valer  los  merecimientos  de  escritores  y  de  poetas, 
se  requiere  el  estudio  de  la  edad  en  que  florecie- 
ron; porque  los  escritores  y  los  poetas,  aun  sin 
llegar  á  ser  grandes,  sin  ser  preconizados  como 
genios,  vocablo  de  moda  que  hoy  tanto  se  usa,  y 
del  que  hoy  tanto  se  abusa,  pueden  bien  ser  ensal- 
zados como  felices  sustentadores  de  la  cultura  pa- 
tria, cuya  antorcha  avivan  con  resplandor  nuevo, 
al  transmitirla  á  otras  generaciones. 

Sin  investigar  por  mí  mismo  las  causas,  y  sin 
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aceptar  tampoco  el  resultado  de  ajenas  investiga- 
ciones; muchas  y  muy  opuestas  y  que  nada  me  sa- 
tisfacen, es  lo  cierto  que  la  original  cultura  de  Es- 
paña, tan  predominante  y  estimada  en  el  mundo, 
á  par  de  nuestra  política  y  de  nuestras  armas,  du- 
rante un  período  casi  de  dos  siglos,  se  había  tor- 
cido y  viciado  y  había  caído  en  postración  al  ter- 
minar el  siglo  XVII  de  nuestra  era. 

No  nos  incumbe  aquí  hablar  de  los  fundamen- 
tos de  aquella  civilización  tan  floreciente  primero 
y  después  con  tanta  rapidez  decaída.  Tal  vez  las 
doctrinas  de  los  filósofos,  teólogos  y  jurisconsultos 
que  la  informaron  con  su  espíritu  y  los  actos  de 
los  políticos  que  la  sostuvieron  en  España,  en  las 
extensas  regiones  sujetas  á  su  imperio  y  en  el  res- 
to del  mundo,^no  estén  aún  debidamente  juzgados. 
De  nuestra  literatura,'" con  todo,  aunque  tengamos 
que  prescindir  de  sus  fundamentos,  puede  afirmar- 
se no  poco  tan  ajustado  á  la  verdad  que  no  haya 
recelo  de  promover  contradicciones. 

La  sencilla  y  espontánea  poesía  épica  de  nues- 
tros romances  y  la  pasmosa  fecundidad  de  nuestro 
teatro,  el  más  rico  del  mundo,  tienen  el  ser,  la  vida 
y  la  marca  indeleble  del  carácter  propio  de  la  na- 
ción en  quien  y  para  quien  fueron  creados. 

Aunque  ignoramos  las  causas,  el  efecto  es  inne- 
gable. El  espíritu  español  se  había  pervertido  y 
abatido;  pero  no  había  muerto.  Su  vida  es  inmor- 
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tal  y  debía  reaparecer  y  reapareció  con  nuevos 
modos  de  pensar  y  de  sentir,  de  acuerdo  con  los 
tiempos  nuevos  y  con  las  mudadas  condiciones  del 
mundo.  Mas  no  por  eso  se  puso  en  desacuerdo 
con  el  ser  substancial  que  tuvo^y  tiene,  ni  tomó  tan 
extraordinario  aspecto  que  dejase  de  mostrar  su 
íntima  conexión  y  su  fraternidad  con  lo  antiguo. 

Yo  creo  que  al  volver  á  su  patria  los  restos  mor- 
tales de  D.  Juan  Menéndez  Valdés  y  de  D.  Lean- 
dro Fernández  de  Moratín,  la  primera  satisfacción 
que  debemos  dar  á  sus  almas,  á  fin  de  honrarlas 
honrándonos,  es  que  fueron  tan  españolas  como 
quieren  serlo  nuestras  almas.  Sin  enmudecer  y  sin 
ser  anacrónicas,  conservaron  su  condición  castiza, 
y  no  fué  menester  que  adoptasen  ideas  y  senti- 
mientos de  otros  países,  reproduciéndolos  servil- 
mente en  sus  obras. 

Nadie  niega  la  hegemonía  intelectual  de  Francia 
ni  el  magisterio  que  durante  el  siglo  xviii  ejerció 
en  toda  Europa;  pero  el  sentir  y  el  pensar  que  dió 
ser  á  las  doctrinas  que  ese  magisterio  divulgaba, 
no  fueron  exclusivos  de  Francia.  Malos  ó  buenos 
procedían  de  toda  la  civilización  europea  y  habían 
nacido  y  llegado  á  completa  madurez  en  el  mo- 
mento prescrito,  como  el  fruto  sazonado  aparece 
en  el  árbol.  Pero  si  bien  á  Francia  tocó  en  suerte 
cosechar  mejor  este  fruto,  repartirle  y  darle  á  gus- 
tar, y  si  bien  Francia  formuló  con  mayor  brillantez 
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el  pensamiento  de  aquella  época,  todavía  su  influ- 
jo distó  mucho  de  ser  tan  grande  como  se  ha  su- 
puesto. Ni  en  Inglaterra,  ni  en  Italia,  ni  en  España, 
desnaturaHzó  el  espíritu  nacional,  ni  produjo  solu- 
ción de  continuidad  en  su  histórico  desenvolvi- 
miento. 

En  España,  donde  tal  vez  nuestro  engreimiento 
nos  había  aislado  y  nos  había  cegado  para  no  ver 
ni  aceptar  ciertos  progresos,  y  donde  el  ímpetu  y 
la  abundancia  de  la  inspiración  propia  habían  roto 
todo  freno  y  traspasado  toda  medida,  fué  un  bien 
que  aceptásemos  los  preceptos  y  las  reglas  de  una 
crítica  venida  de  fuera,  no  para  reprimir  un  torren- 
te que  ya  se  había  secado,  sino  para  abrir  á  la  ins- 
piración nuevo  cauce. 

En  nada  mejor  que  en  la  poesía  lírica  se  advier- 
te que  el  renacimiento  brotó  de  las  propias  raíces 
de  nuestra  cultura,  salvo  el  esmero  con  que  se  po- 
dó la  planta  limpiándola  de  su  agreste  y  vicioso  ra- 
maje. 

Nuestros  líricos  del  siglo  xviii  no  imitaron  ni 
tomaron  por  modelo  la  poesía  francesa  de  enton- 
ces, tan  diferente  siempre  de  la  nuestra  y  que  aún 
no  había  subido  á  la  altura  que  hoy  tiene,  ya  que 
el  primero  en  encumbrarla  fué  Andrés  Chenier, 
apenas  conocido  por  sus  obras  hasta  muchos  años 
después  de  su  temprana  y  trágica  muerte. 

Nuestros  líricos  del  siglo  xviii  siguen  las  hue- 
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Has  de  nuestros  líricos  del  siglo  xvi,  y  si  algún  in- 
flujo extranjero  se  nota  en  ellos  es  el  influjo  de 
Italia,  que  en  el  siglo  xvi  fué  mayor  todavía. 

¿Qué  hubo  en  el  amable  y  dulcísimo  Fr.  Diego 
González  que  no  naciese  de  su  propio  ingenio  en- 
cendido en  el  entusiasmo  que  le  inspiraban  Fray 
Luis  de  León,  su  maestro,  Qarcilaso  y  otros  egre- 
gios poetas  de  nuestro  siglo  de  oro?  ¿A  quién  imi- 
tó el  alegre  y  risueño  Iglesias  que  no  fuese  espa- 
ñol? ¿El  heroico  y  bondadoso  Cadalso,  aunque 
criado  y  educado  en  París,  no  se  parece  más  que  á 
cualquier  vate  exótico  á  D.  Esteban  de  Villegas? 
¿En  qué  autor  francés  pudo  inspirarse  ó  se  inspiró 
Jovellanos  al  componer  sus  enérgicas  y  hermosas 
sátiras,  donde,  si  por  el  asunto  coincide  con  Pari- 
ni,  es  tan  otro  por  el  esi:ilo,  primoroso  y  afiligrana- 
do en  el  vate  de  lialia,  y  nerviosamente  conciso  en 
el  de  España? 

Tales  fueron  los  amigos,  maestros  y  protectores 
de  D.  Juan  Meléndez  Valdés,  personificación  com- 
pleta de  la  renacida  poesía  española  y  maestro  di- 
choso de  otros  líricos,  entre  los  cuales  hay  alguno 
que  se  le  adelanta  con  más  firme  y  atrevido  vuelo. 

Para  disipar  los  prejuicios  y  erróneos  conceptos 
con  que  se  ha  juzgado  hasta  hoy  la  literatura  espa- 
ñola del  siglo  xvni,  conviene  notar  que  no  nació 
ni  creció  como  planta  cultivada  en  invernáculo 
merced  al  cuidado  de  príncipe  poderoso  que  trajo 
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SU  semilla  de  suelo  distante  y  la  sembró  y  la  cuidó 
con  esmero  en  artificiales  jardines  para  su  regalo 
y  adorno.  Carlos  III  fué  por  cierto  el  más  paternal  y 
bien  intencionado  de  aquellos  monarcas  de  enton- 
ces que  se  preciaban  de  filántropos,  que  amaban 
el  progreso  y  que  se  afanaban  por  lograr  la  mayor 
cultura  y  por  realizar  reformas  y  adelantos  en  los 
Estados  que  gobernaban. 

Sin  duda  el  buen  intento  del  Rey  importó  mu- 
cho en  el  florecimiento  que  hubo  en  su  reinado, 
pero  de  poco  hubiera  valido  si  la  nación  no  hu- 
biera estado  dispuesta  y  hasta  ansiosa  de  despertar 
á  nueva  vida. 

Más  bien  que  en  la  capital  y  no  bajo  el  amparo 
áulico  y  cortesano,  sino  en  ciudades  distantes,  en 
los  campos  y  en  las  aldeas,  empezó  á  florecer  de 
nuevo  nuestra  cultura,  demostrando  así  que  era  es- 
pontánea y  no  importada  ni  debida  á  regio  ni  ofi- 
cial auxilio. 

En  el  antiguo  foco  de  las  ciencias  y  de  las  letras 
españolas,  decaído  ya  y  hasta  menospreciado,  en 
Salamanca,  puede  decirse  que  amaneció  el  nuevo 
día.  En  la  soledad  del  claustro  y  no  en  los  pala- 
cios de  Madrid,  y  en  el  mismo  apartado  huerto 
donde  tuvo  ó  imaginó  tener  sus  admirables  diálo- 
gos el  autor  de  Los  nombres  de  Cristo j  se  inspiró 
Delio,  celebró  la  hermosura  de  los  campos  y  can- 
tó sus  inocentes  amores. 
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Favorecido  y  animado  por  Delio,  por  Jovino  y 
por  Dalmiro,  porque  entonces  tomaban  los  vates 
nombres  pastoriles  fingiendo  una  Arcadia  ideal, 
templó  y  pulsó  Meléndez  su  lira  y  entonó  sus  be- 
llas canciones,  que  no  enamoraron  sólo  á  las  nin- 
fas del  Tormes  y  del  Zurguén,  sino  que,  difun- 
diéndose en  ráfagas  sonoras,  llegaron  á  las  orillas 
del  Betis  y  despertaron  á  las  musas  de  Andalucía, 
moviéndolas  y  alentándolas  con  amor  y  con  emu- 
lación fecunda  y  dichosa. 

No  fué,  con  todo,  de  esta  única  suerte  el  renaci- 
miento. No  apareció  sólo  en  un  punto,  sino  en  va- 
rios, conservando  su  índole  tradicional  y  castiza, 
aunque  pugnase  siempre  por  corregir  extravíos  y 
errores  pasados. 

Este  fué  el  propósito  que  al  mal  llamado  pseu- 
do-clasicismo  le  tocó  realizar.  En  este  sentido  don 
Leandro  Fernández  de  Moratín  representa  el  pri- 
mer papel  y  descuella  entre  los  escritores  y  poetas 
de  su  época,  si  se  prescinde  de  Quintana,  de  Nica- 
sio  Gallego  y  de  algún  otro,  los  cuales,  aunque 
fueron  contemporáneos  de  Moratín,  en  el  orden 
^  dialéctico  pueden  considerarse  y  estimarse  por  su- 
cesores suyos. 

Dentro  de  la  apacible  y  sosegada  evolución  del 
ingenio  español,  y  hasta  para  poner  mesura  y  con- 
cierto en  los  impetuosos  arranques  que  las  conmo- 
ciones políticas  trajeron  más  tarde,  valieron  de 
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mucho  el  reposado  y  sereno  juicio,  las  reglas  y  los 
preceptos  y  el  buen  gusto  de  que  fué  Moratín  há- 
bil defensor  y  adalid  valeroso. 

Y  no  es  esto  decir  que  antes  de  Meléndez  y  de 
la  escuela  sevillana,  se  hubiesen  perdido  del  todo 
ó  enturbiado  las  abundosas  fuentes  de  que  nuestra 
literatura  había  brotado  en  los  dos  anteriores  si- 
glos. Nadie  da  tan  claro  testimonio  de  la  persisten- 
cia de  esas  fuentes  y  de  que  su  caudal  copioso  ma- 
naba aún  con  limpieza  y  frescura,  como  el  ilustre 
padre  del  ingenioso  escritor  y  poeta  que  ahora  ce- 
lebramos. Con  resplandor  evidente  lo  demuestran 
sus  populares  quintillas  de  la  fiesta  de  toros  en 
Madrid,  sus  romances  moriscos,  como  el  de  Ab- 
delcadir  y  Galiana,  en  nada  inferiores  á  lo  más 
inspirado  de  nuestro  antiguo  romancero;  el  mag- 
nífico romance  histórico  de  la  empresa  de  Micer 
Jaques  Borgoñón;  el  canto  épico  de  las  naves  de 
Cortés,  y  hasta  la  elegante  y  graciosa  oda  pindári- 
ca  A  Pedro  Romero,  torero  insigne. 

Otra  fué  la  misión,  permítaseme  el  empleo  de 
tan  enfático  vocablo,  que  tuvo  que  cumplir  don 
Leandro  Fernández  de  Moratín,  y  que  dejó  discre- 
tamente cumplida.  Acérrimo  impugnador  del  olvi- 
do de  las  reglas,  se  diría  que  barrió  el  camino  que 
siguieron  luego  nuestros  buenos  escritores,  apar- 
tando de  él  las  malezas  que  estorbaban  el  paso  pa- 
ra llegar  á  la  meta  y  alcanzar  el  triunfo. 
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Las  varias  aptitudes  de  Moratín  le  hicieron  dig- 
no de  no  corto  aprecio.  Fué  erudito  investigador  de 
nuestra  historia  literaria  en  sus  Orígenes  del  teatro; 
crítico  y  ameno  prosista  en  la  Derrota  de  los  pedan- 
tes, cuyo  estilo  y  cuyo  lenguaje  son  un  modelo 
de  corrección  y  de  gracia;  agudo  observador,  fiel 
y  atinado  en  la  pintura  de  caracteres  y  pasiones,  so- 
brio cuando  no  profundo  y  rico  en  chistes  urbanos 
en  El  café  y  en  El  sí  de  las  niñas;  y  fué  poeta  sa- 
tírico de  nada  comunes  alientos  y  sal  ática  en  su 
Lección  poética  y  en  sus  versos  El  filosofastro. 

Cierta  delicada  sensibilidad  que  en  sus  come- 
dias se  nota,  todavía  da  más  pura  muestra  de  sí  en 
algunas  de  sus  poesías  líricas,  como  en  la  Elegía  á 
las  Masas,  y  más  aún,  porque  no  se  combina  con 
la  menor  sospecha  de  egoísmo  ni  de  orgullo,  en 
aquella  breve  composición  en  endecasílabos  libres 
que  escribió  á  modo  de  epitafio,  en  alabanza  del  mo- 
desto y  candoroso  D.  Francisco  Gregorio  de  Salas. 

Todas  las  obras  de  Moratín  están  animadas  de 
generosos  afectos  que  las  hacen  simpáticas  hasta 
para  aquellos  que  no  aceptan  las  doctrinas  que  di- 
chas obras  sostienen. 

A  mi  ver,  el  vicio  de  escribir  es  el  menos  perju- 
dicial de  todos  los  vicios.  Cuando  no  se  emplea  en 
denigrar  por  envidia  ó  venganza,  ó  en  infundir 
susto  para  alcanzar  posición  ó  dinero,  no  hay  vi- 
cio más  falto  de  picardía.  Poco  mal  hace  quien  es- 
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cribe  mal  en  verso  ó  en  prosa.  Con  no  leerle  que- 
da de  sobra  castigado.  De  aquí  que  á  primera  vis- 
ca acaso  desaprobemos  en  El  café  la  cruel  intole- 
rancia de  D.  Pedro,  sólo  mitigada  porque  Moratín 
con  la  riqueza  de  su  imaginación  y  sin  real  sacrifi- 
cio pecuniario,  nos  representa  á  D.  Pedro  muy  rico 
y  muy  dadivoso.  Aun  así,  no  tienen  bastante  dis- 
culpa la  profunda  humillación  y  el  duro  desenga- 
ño del  infeliz  D.  Eleuterio.  Lo  único  que  no  sólo 
disculpa  sino  que  realza  á  Moratín,  es  su  amor 
grandísimo  al  arte,  la  fe  que  tiene  en  su  importan- 
cia y  su  deseo  de  que  viva  independiente. 

Inspirado  por  sentimientos  análogos,  compuso 
Alfieri  su  libro  Del  príncipe  y  de  las  letras  y  amo- 
nestando á  los  escritores  para  que  no  fiasen  su 
bienestar  y  sustento  á  la  protección  y  á  los  favores 
de  un  encumbrado  magnate,  y  para  que  tomasen 
oficio,  si  era  menester  humilde  y  mecánico,  á  fin 
de  ganarse  la  vida,  quedando  así  en  plena  libertad 
de  emitir  sus  ideas,  sin  adular  á  un  Mecenas  y  sin 
ocultar  por  interesados  respetos  lo  mejor  y  lo  más 
alto  de  lo  que  pensaban  y  sentían.  Nada  más  incó- 
modo y  triste  que  tener  que  adular  y  que  depen- 
der de  alguien. 

Bien  lo  declara  el  altísimo  poeta  cuando  dice: 

Come  sa  di  sale 
Lopane  altrni  e  come  é  duro  calle 
Lo  scendere  e  il  salir  per  Taltruí  scale. 
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Pero  á  pesar  de  esto,  y  atreviéndome  yo  á  con- 
tradecir el  parecer  del  aristocrático  y  severo  dra- 
maturgo italiano,  tengo  por  cierto  que  jamás  hubo 
poeta  ni  filósofo  de  alguna  cuenta  que,  por  consi- 
deración al  tirano,  al  rey  ó  al  prócer  que  le  alber- 
gaba y  mantenía,  se  dejase  en  el  tintero  y  no  co- 
municase á  los  hombres  las  verdades  provechosas 
por  él  descubiertas  ó  las  bellezas  y  primores  por 
él  imaginados.  Más  expuesto  se  halla  á  pecar  de 
esta  suerte  el  poeta  ó  el  filósofo  que  tira  á  ganar 
popularidad  lisonjeando  los  instintos  y  pasiones 
del  vulgo  y  acomodándose  al  gusto  predominante 
aunque  sea  perverso. 

Fuerte  es  contra  esto  la  repulsión  de  Moratín, 
que  aspira  á  una  noble  y  elevada  libertad  en  quien 
escribe.  Por  lo  demás,  la  verdadera  garantía  de  esa 
noble  y  elevada  libertad  no  estriba  en  que  el  escri- 
tor dependa  ó  no  del  favor  de  los  magnates  ó  del 
favor  del  pueblo,  sino  en  la  independencia  y  recti- 
tud de  su  carácter. 

Lo  que  sí  no  puede  menos  de  concederse,  es  que 
el  escritor,  y  singularmente  el  poeta  que  toma  el 
escribir  como  medio  de  ganarse  la  vida,  está  más 
expuesto  que  el  que  tiene  otro  oficio  á  forzar  la 
máquina  de  su  ingenio  y  á  escribir  á  destajo  y  con 
fecundidad  artificiosa  y  violenta. 

En  todos  los  géneros  esto  es  muy  de  temer,  pero 
más  que  en  nada  en  la  poesía  lírica.  Quintana,  pon- 
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go  por  caso,  debe  su  inmortalidad  y  su  mayor  glo- 
ria á  media  docena  de  composiciones,  en  las  cua- 
les, por  mucho  que  las  puliese  y  corrigiese,  no 
pudo  gastar  más  de  ochenta  días,  por  donde  holgó 
y  prescindió  de  la  profesión  de  poeta  durante  más 
de  ochenta  años  que  duró  su  vida.  Lo  propio  pue- 
de afirmarse  de  no  pocos  otros  grandes  poetas  lí- 
ricos que  ha  habido  en  el  mundo. 

Este  elevado  concepto  de  la  poesía  y  de  su  dig- 
nidad y  nobleza  preside  á  la  crítica  de  Moratín,  y 
justifica  la  severidad  de  sus  fallos. 

En  los  grandes  dramáticos  que  florecieron  en 
España  bajo  la  dinastía  de  Austria,  así  como  en  el 
inglés  Shakespeare,  reconoce  Moratín  y  aplaude 
casi  todos  los  aciertos  y  bellezas.  Apenas  hay  una 
que  le  encubran  sus  preocupaciones  de  escuela.  Lo 
que  en  ellos  condena  es  la  precipitación  irreflexi- 
va, la  forzada  abundancia  y  el  escribir  sólo  por  la 
necesidad  ó  conveniencia  de  escribir,  á  despecho 
del  numen  y  en  ausencia  y  sin  auxilio  de  las  musas. 

Lícito  es,  cuando  no  se  prescinde  de  la  justa  pro- 
porción, comparar  personas  y  cosas  cuya  distinta 
grandeza  no  impide  la  semejanza.  Así  como  Cer- 
vantes, censurando  los  libros  de  caballerías  y  re- 
probando sus  delirios,  nos  revela,  á  cada  paso,  que 
admira  sus  bellezas,  que  se  siente  penetrado  del  es- 
píritu poético  que  en  ellos  vive,  y  que  al  parodiar- 
los los  ¡mita  con  amor,  especialmente  el  Amadís  y 
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el  Orlando,  así  Moratín,  al  censurar  en  la  Lección 
poética  el  drama  y  la  epopeya  de  los  dos  anterio- 
res siglos,  pinta  con  tal  vivacidad,  aunque  en  cifra, 
los  lances  y  aventuras  del  héroe  de  un  imaginado 
poema  épico,  que  el  lector  presume  que  la  pintura 
es  bosquejo  y  no  parodia.  Tan  bella  es  en  todo  la 
Lección  poética,  que  tal  vez  produce  hoy  un  efecto 
contrario  al  que  su  autor  se  proponía.  Yo  al  menos, 
lamento  á  menudo  que  Moratín  no  hubiera  acep- 
tado alguna  vez  por  guía  lo  que  irónicamente  en- 
seña en  dicha  Lección.  Entonces  tengo  por  cierto 
que  con  su  talento,  con  su  arte  exquisito  y  con  su 
acendrado  buen  gusto,  hubiera  sacado,  del  plan 
que  pone  en  cifra  para  ridiculizarle,  un  poema  muy 
entretenido  y  ameno.  De  la  misma  manera,  ence- 
rrando los  preceptos  con  cien  llaves,  hubiera  podi- 
do componer  divertidas  comedias  de  magia  y  dra- 
mas de  enredos,  bizarrías  y  lances  de  amor  con 
más  corrección,  cuando  no  con  vena  tan  rica  como 
nuestros  antiguos  autores. 

Fué  de  otro  modo.  Moratín  permaneció  fiel  á  sus 
preceptos,  los  siguió  en  la  práctica  y  con  el  ejem- 
plo los  sostuvo.  No  hizo  así  ningún  mal,  sino  mu- 
cho bien  á  la  literatura  española.  No  encadenó  el 
ingenio  de  los  que  verdaderamente  le  tenían;  antes 
bien  despejó  de  nieblas  la  senda  que  habían  de  se- 
guir para  lograr  el  premio  que  buscaban.  No  es- 
torbó su  Lección  poética  la  fecundidad  de  D.  Ra- 
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món  de  la  Cruz,  ni  hizo  enmudecer  su  fama  pos- 
tuma ni  cesar  el  alto  aplauso  por  él  merecido  y  ob- 
tenido, y  que  en  estos  días  la  posteridad  confirma, 
solemniza  y  sanciona.  No  impidió  tampoco  que 
floreciese  más  tarde,  con  original  vigor,  la  inspira- 
ción cómica  de  Bretón  de  los  Herreros,  y  que,  por 
último,  en  virtud  de  una  revolución  literaria,  cuyo 
primer  impulso  vino  de  fuera,  si  bien  tuvo  no  poco 
de  restauración  de  lo  antiguo,  nuestro  teatro  se  le- 
vantase de  nuevo  con  el  Duque  de  Rivas,  García 
Gutiérrez  y  Hartzenbusch,  hasta  la  elevación  que 
tuvo  en  su  edad  de  oro. 

El  florecimiento  de  la  cultura  española  en  el  rei- 
nado de  Carlos  III  no  se  debió,  pues,  á  impulso 
venido  de  fuera  ni  al  favor  regio,  aunque  fué  po- 
deroso y  benéfico.  España  renació  entonces  con 
fuerzas  nuevas;  su  cultura  fué  como  planta,  cuyas 
raíces  vivas  y  firmemente  asidas  al  suelo  retoñan  y 
florecen.  Un  acto  despótico  del  Gobierno,  sacando 
del  mal  el  bien,  hizo  patente  en  Italia  que  en  Espa- 
ña no  había  muerto  la  vida  del  espíritu,  la  cual  dió 
brillante  razón  de  sí  en  las  obras  de  los  expulsados 
Jesuítas,  que  en  letras  humanas,  y  bien  se  puede 
sostener  que  creando  nuevas  ciencias,  recordaron, 
hasta  cierto  punto,  la  ida  á  Italia,  siglos  antes,  de 
los  sabios  fugitivos  de  Constantinopla. 

Más  mesurado  que  vigoroso  fué  el  numen  poé- 
tico de  España  al  principio  de  aquel  período;  pero 
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no  mucho  después,  las  conmociones  políticas,  las 
ideas  de  libertad  y  de  progreso  y  el  sentimiento  de 
nacionalidad  sobrexcitado  por  la  lucha  contra  la 
invasión  napoleónica,  prestaron  á  nuestra  poesía 
h'rica  una  elevación,  una  majestad  y  un  brío  supe- 
riores á  todo  lo  antiguo,  salvo  lo  inspirado  por  la 
fervorosa  devoción  cristiana  y  por  el  misticismo. 

En  verdad,  y  no  como  figura  retórica,  el  cantor 
de  la  libertad  y  de  la  patria  desenterró  la  lira  de 
Tirteo,  y,  á  la  radiante  luz  del  sol,  más  alto  que 
Simónides  en  el  collado  de  Antela,  la  hizo  resonar 
en  la  cumbre 

Del  riscoso  y  pinífero  Fuenfría, 

con  resonancia  inaudita  desde  la  edad  clásica  de 
Atenas  y  Lacedemonia. 

Absueltos  quedan  ya  los  que  en  aquellos  días 
de  lucha  se  sometieron  mansamente  á  los  invaso- 
res ó  siguieron  con  gusto  la  fortuna  del  César  fran- 
cés, creyéndolo  más  ventajoso  para  su  patria.  El 
desdén  y  la  crueldad  con  que  los  poderes  internos 
y  externos,  vencedores  del  Imperio,  pagaron  á  los 
patriotas  liberales,  si  no  justifica,  absuelve  á  los 
afrancesados. 

Aunque  el  desarrollo  en  toda  Europa  y  en  las 
colonias  y  vastísimas  regiones  del  mundo  domina- 
das ó  habitadas  por  europeos,  se  hizo  sentir  y  pro- 
dujo patentes  progresos  y  mejoras  en  España  y  en 
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SUS  dominios  coloniales,  y  aunque  es  innegable 
que  España,  al  mediar  el  siglo  que  está  ahora  pró- 
ximo á  su  fin,  había  aumentado  su  riqueza,  su 
bienestar  material  y  el  número  de  sus  habitantes, 
fuerza  es  convenir  también  en  que  estos  aumentos 
y  mejoras  fueron  harto  pequeños  en  comparación 
de  los  qiie  se  hacían  en  otras  más  felices  regiones, 
por  donde  nuestro  desnivel  con  ellas  se  hizo  evi- 
dente. 

La  discordia  perpetua  entre  los  partidarios  de 
un  antiguo  régimen,  que  tal  vez  no  tuvo  nunca 
existencia  real,  y  de  los  partidarios  de  doctrinas 
nuevas,  políticas  y  económicas,  tildadas  de  subver- 
sivas de  todo  orden,  anticristianas  é  impías,  fué  ré- 
mora  de  todo  progreso  é  hizo  recelar  con  frecuen- 
cia mayores  infortunios  para  la  patria.  Entonces 
perdimos  nuestro  inmenso  imperio  colonial  en 
América,  desde  Tejas  y  California  hasta  el  Estrecho 
de  Magallanes.  Hubo  guerras  civiles  que  duraron 
años,  que  consumieron  nuestra  actividad  y  nos 
empobrecieron:  mudanzas  frecuentes,  conmocio- 
nes sin  fruto,  y  un  pronunciamiento  cada  año,  y 
motines  militares  ó  civiles  cada  semana.  Rara  vita- 
lidad mostró  España  con  no  caer  más  hondo,  agi- 
tada en  opuestos  sentidos  por  tan  inútiles  convul- 
siones. 

El  ingenio  español  no  se  debilitó,  sin  embargo. 
Su  cultivo  perdió  tal  vez  en  solidez  y  en  método, 
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pero  algo  ganó  en  extensión.  Se  estudió  á  escape 
y  someramente,  pero  fué  más  variado  y  completo 
el  objeto  del  estudio.  Se  descuidó  no  poco  la  firme 
base  de  una  educación  clásica,  pero  crecieron  la 
curiosidad  general,  el  anhelo  de  investigación  y  el 
deseo  de  alcanzar  en  su  marcha  progresiva  á  otros 
pueblos  más  adelantados.  La  prensa  periódica  abrió 
ancha  palestra  en  que  la  juventud  luciese  sus  fa- 
cultades mentales.  Y,  por  último,  un  arte,  si  no  ig- 
norado, poco  reconocido  y  aplaudido  antes,  la  * 
oratoria  de  la  tribuna,  apareció  entre  nosotros  con 
brillantez  extraordinaria.  La  rara  facundia  de  los 
españoles  se  ejercitó  expresando  ideas  y  pasiones 
en  el  más  sonoro  y  majestuoso  idioma  de  la  edad 
moderna. 

Contra  el  torrente  invasor  de  la  cultura  extraña, 
contra  la  admiración,  á  menudo  sobrado  humilde 
y  sin  crítica,  que  solía  inspirarnos,  y  contra  el  afán 
de  remedarla  servilmente,  se  manifestó  una  reac- 
ción provechosa.  Se  popularizaron  en  nuevas  edi- 
ciones las  antiguas  joyas  del  ingenio  español  que 
estaban  arrumbadas  y  como  olvidadas,  por  donde 
era  su  conocimiento  algo  á  modo  de  ciencia  oculta 
y  de  tesoro  escondido,  del  que  hombres  como  Ga- 
llardo, Qayangos  y  Serafín  Calderón  fueron  al 
principio  codiciosos  acaparadores,  luego  custodios 
celosos,  é  iniciadores  y  divulgadores  al  cabo. 

Tal  era  el  estado  de  España  cuando  apareció  y 
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resplandeció  entre  nosotros  el  último,  cronológica- 
mente, de  los  cuatro  varones  ilustres  cuya  repatria- 
ción y  honrosa  inhumación  en  nuestro  suelo  cele- 
bramos hoy. 

Las  comparaciones  son  tan  difíciles  como  odio- 
sas, y  yo  he  de  esquivar  el  hacerlas.  Valor  subidí- 
simo tiene  el  poeta  de  las  tradiciones,  el  épico  po- 
pular D.  José  Zorrilla.  No  vale  menos  el  egregio 
Espronceda,  en  quien  los  espíritus  de  Byron  y  de 
Goethe,  que  á  veces  penetran  en  el  suyo,  no  inva- 
lidan la  propia  fuerza  y  natural  virtud  que  le  ponen 
con  frecuencia  por  cima  de  sus  modelos. 

Con  nadie,  en  aquel  período,  que  fué  fecundísi- 
mo en  España  de  hombres  de  ingenio,  período  en 
que  hasta  la  olvidada  ó  descuidada  filosofía  revivió, 
con  no  escaso  valer,  en  D.  Jaime  Balmes,  quiero 
yo  comparar  ni  comparo  al  Marqués  de  Valdega- 
mas.  Sólo  digo  que  el  Marqués  de  Valdegamas 
personifica  mejor  que  nadie  la  agitación  de  los  es- 
píritus y  el  estado  mental  y  algo  febril  de  España 
á  mediados  del  presente  siglo. 

El  lirismo  en  prosa,  la  exuberancia  de  flores  en 
el  estilo  y  la  propensión  á  encerrar  sintéticamente 
en  las  cláusulas  ó  períodos  de  un  discurso  todo  lo 
humano  y  todo  lo  divino,  componiendo  así  estu- 
pendos y  refulgentes  cuadros  sinópticos,  que  em- 
belesaban, hechizaban  y  tal  vez  deslumbraban  á 
los  oyentes  ó  á  los  lectores,  se  había  puesto  muy 
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de  moda  en  París,  y,  como  todas  las  modas,  había 
pasado  á  España.  Chateaubriand,  Lamartine,  Ler- 
minier,  Edgardo  Quinet,  Lamennais^  Eugenio  Pe- 
lletan  y  otros  escritores  no  menos  floridos  y  pom- 
posos, excitaron  nuestra  admiración  y  emulación 
y  nos  sirvieron  de  modelo.  A  la  verdad  que,  con 
tal  método,  ó  más  bien  con  la  falta  de  método  que 
este  modo  de  escribir  implica,  era  punto  menos 
que  imposible  llevar  dialécticamente  la  convicción 
al  espíritu  de  nadie;  pero  el  fervor  y  la  grandilo- 
cuencia de  quien  hablaba  ó  escribía,  transfiguraban 
al  orador  ó  al  escritor  en  algo  á  modo  de  profeta. 
Así,  sus  palabras  podían  hacer  más  prosélitos  y 
convencidos  que  lo  expuesto  con  dialéctica,  pausa 
y  reposo. 

En  España  se  presentaba  además  un  singular 
fenómeno.  El  bajo  nivel  en  que  nos  veíamos  con 
respecto  á  naciones  más  adelantadas,  las  tristezas 
de  lo  presente  y  la  corta  esperanza  en  el  porvenir 
encendían  en  nuestras  almas  cólera  y  odio  contra 
lo  que  estaba  vigente,  y  amor  vehementísimo,  y  á 
menudo  poco  razonable,  á  lo  que  ya  había  pasado, 
aunque  no  hubiera  sido  nunca  como  imaginába- 
mos nosotros.  De  aquí  que  muchos  autores,  hasta 
cuando  eran  en  la  vida  práctica  y  diaria  revolucio- 
narios, librepensadores  y  progresistas,  no  bien  se 
encumbraban  sobre  el  trípode  y  se  sentían  inspi- 
rados; peroraban,  escribían  ó  cantaban  como  si 


DISCURSOS  ACADÉMICOS 


137 


fuesen  pecadores  arrepentidos  y  penitentes,  y  se 
convertían  en  reaccionarios.  Haciendo  pública  con- 
fesión de  sus  extravíos,  los  achacaban  á  castigo  del 
cielo,  porque  habían  caído  en  la  funesta  manía  de 
pensar  y  habían  investigado  con  soberbia  confian- 
za en  sus  fuerzas,  los  inescrutables  arcanos  de  la 
Metafísica,  pugnando  por  averiguar  algo  de  las  co- 
sas divinas.  Entonces  se  desataban  en  diatribas  y 
en  insultos  ditirámbicos  contra  la  Filosofía  y  con- 
tra la  ciencia:  se  mostraban  atormentados  por  la 
duda,  como  Prometeo  por  el  buitre  que  devoraba 
sus  entrañas.  Y,  por  último,  al  notar  con  dolor  el 
lastimoso  desquiciamiento  de  nuestro  país,  no  des- 
enterraban ya  la  lira  de  Tirteo,  como  había  hecho 
el  gran  Quintana,  sino  el  arpa  del  cantor  de  los 
trenos,  y  exclamaban  de  esta  suerte: 

jAy!  Solitario,  entre  cenizas  frías, 
Mudas  ruinas,  aras  profanadas 

Y  antiguos  derruidos  monumentos, 
Me  sentaré,  cual  nuevo  Jeremías, 
Mis  mejillas  en  lágrimas  bañadas, 

Y  romperé  en  estériles  lamentos. 

Arrastrados  los  espíritus  por  esta  pendiente,  na- 
die se  dejó  llevar  por  ella  con  mayor  ímpetu  que 
D.  Juan  Donoso  Cortés.  Hubo  un  temeroso,  aun- 
que breve  periodo  histórico,  en  que  las  revolu- 
ciones y  trastornos  fueron  violentísimos,  sangrien- 
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tos  y  generales,  no  ya  en  España,  donde  por  rara 
contraposición  se  mantuvo  todo  en  sosiego,  refre- 
nado por  la  mano  durísima  de  un  caudillo  algo 
despótico,  sino  en  el  centro  y  en  el  Occidente  de 
Europa:  en  Italia,  en  Austria,  en  Hungría,  en  Ale- 
mania y  en  Francia.  Sobre  las  contiendas  de  razas 
y  de  pueblos  que  reivindicaban  su  autonomía,  y 
sobre  el  desbordamiento  y  el  triunfo  de  la  demo- 
cracia política,  apareció  la  ínfima  plebe  ansiosa  de 
revelarlo  todo,  empeñada  en  que  fuese  para  ella  el 
provecho  de  la  victoria  y  amedrantando  á  la  entro- 
nizada burguesía,  no  pocos  de  cuyos  adalides,  con- 
ductores y  maestros,  creyeron  llegados  los  tiempos 
apocalípticos. 

El  eco  más  resonante  que  tuvo  este  sentir  y  este 
pensar,  y  el  monumento  á  mi  ver  más  duradero  y 
dentro  de  su  condición  magnífico  y  hermoso,  fué 
el  libro  capital  del  varón  ilustre  que  recordamos 
y  celebramos  ahora:  el  Ensayo  sobre  el  catolicismo, 
el  liberalismo  y  el  socialismo. 

No  hallar  nada  más  vil  y  despreciable  que  el  gé- 
ñero  humano  fuera  de  las  vías  católicas,  se  aviene 
mal  con  aquella  exclamación  de  San  Agustín,  cuan- 
do, sin  distinguir  cristianos  de  gentiles,  dice:  Gran 
cosa  es  el  hombre,  hecho  á  imagen  y  semejanza  de 
Dios.  La  corrupción  y  la  caída  de  nuestra  natura- 
leza fueron  grandes,  sin  duda,  después  de  pecar 
nuestros  primeros  padres,  pero  tal  vez  las  exagera 
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Donoso  cuando  declara  imbécil  la  razón  humana 
y  asegura  que  son  invencibles  su  afinidad  con  el 
error  y  su  repugnancia  á  toda  verdad  aunque  sea 
evidente.  Si  nos  hundimos  en  tan  negra  sima,  ¿qué 
significa  ni  qué  vale  la  luz  que,  según  el  Evange- 
lista, ilumina  á  todo  hombre  que  viene  á  este  mun- 
do? ¿Para  qué  el  raciocinio  sino  para  extraviarnos 
y  matarnos,  si  la  discusión  es  la  muerte  que  viaja 
de  incógnito?  ¿Cómo  suponer  que  el  hombre  está 
tan  decaído  y  degradado,  cuando  su  divino  Maes- 
tro le  aconseja  y  le  alienta  para  que  sea  perfecto 
como  su  Padre  que  está  en  el  cielo? 

Las  reminiscencias  del  conde  José  de  Maistre 
perjudican  también  algo  la  ortodoxia  de  Donoso. 
Es  duro  creer  en  la  virtud  purificante  de  la  sangre 
derramada;  terrible,  aunque  se  tome  como  mera 
figura  retórica,  es  la  frase  o^t  el  mundo  suda 
sangre  bajo  la  presión  divina;  y  muy  cruel  y  muy 
en  desacuerdo  con  el  concepto  que  de  la  Divinidad 
deben  tener  los  pueblos  cultos,  es  la  afirmación  de 
la  conveniencia  ó  de  la  necesidad  providencial  de 
las  guerras  y  la  apología  de  la  pena  de  muerte  y 
del  oficio  de  verdugo. 

No  se  declara  Donoso  francamente  tradiciona- 
lista,  pero  á  veces  se  nota  en  lo  que  afirma  el  in- 
flujo de  Bonald  y  del  ya  citado  José  de  Maistre. 
Si  el  alma  humana,  ó  por  naturaleza  ó  á  consecuen- 
cia del  pecado,  es  ó  resulta  incapaz  de  percibir  y 
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de  aceptar  la  verdad  trascendente;  el  grosero  sen- 
sualismo de  Condillac  sirve  de  base  á  la  creencia. 
Menester  es  entonces  que  por  medio  de  la  palabra 
material,  que  agita  el  aire  y  suena  en  nuestros  oí- 
dos, ó  del  signo  escrito  que  hiere  nuestros  ojos, 
sepamos  del  bien  y  del  mal,  lo  que  nos  pierde  y 
lo  que  nos  salva,  y  entremos  en  comunicación  con 
quien  nos  ha  creado.  ¿Cuánto  no  repugna  esto  á 
los  admiradores  arrobos  de  nuestros  místicos,  en 
cuya  alma  penetra  quien  lo  llena  y  lo  penetra  to- 
do, y  penetra  con  mayor  intimidad  que  en  los  de- 
más seres,  y  penetra  inmediatamente,  sin  pasar  por 
los  sentidos,  sino  abstrayéndose  de  ellos,  el  alma 
CON  MUERTE  que  se  trueca  en  vida  y  con  encuen- 
tro y  toque  que  á  la  vida  eterna  sabe  y  que  el 
amor  divino  alcanza  aún  durante  nuestra  vida 
mortal,  si  nos  recogemos  y  nos  hundimos  en  los 
abismos  de  nuestra  propia  mente? 

Cuanto  aquí  va  dicho  no  obsta  para  que  admi- 
remos y  celebremos  el  sin  igual  talento  de  Dono- 
so Cortés.  Aunque  su  libro  enseñe  menos  que  el 
más  compendioso  manual  de  Teología,  es  á  modo 
de  un  auto  sacramental  en  prosa,  escrito  por  estilo 
novísimo;  algo  como  novela,  donde  los  personajes 
en  vez  de  ser  hombres  y  mujeres,  damas  y  caballe- 
ros particulares,  permítasenos  tan  familiar  llaneza 
en  la  expresión,  son  la  ciencia,  la  fe,  la  gracia,  el  li- 
bre albedrío,  la  humanidad,  los  ángeles  y  Dios 
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mismo.  Todo  ello  está  aplicado  á  la  política  y  vale 
para  confundir  y  anatematizar  á  los  socialistas  y 
para  buscarle  con  aceradas  y  punzantes  burlas  del 
Sr.  Quizot  y  de  los  doctrinarios.  Contra  estos  em- 
plea Donoso  un  tesoro  de  agudezas  y  arroja  un  to- 
rrente, un  mar  de  sublimes  invectivas.  Son  una 
secta  que  nunca  afirma  ni  niega,  que  siempre  dice 
distingo,  y  que  aburre  y  hace  perder  la  paciencia  al 
pueblo,  á  quien,  por  lo  visto,  no  le  sobra.  Así  es 
que,  apremiado  por  todos  sus  instintos,  llega  un 
día  en  que  se  derrama  por  las  plazas  y  las  calles 
pidiendo  á  Barrabás  ó  pidiendo  á  Jesús  resuelta- 
mente}; volcando  en  el  polvo  las  cátedras  de  los  so- 
fistas. 

Después  del  triunfo  del  pueblo,  después  que  ha 
logrado  que  le  suelten  á  Barrabás  los  conservado- 
res, que  hacen  el  papel  de  Pilatos,  Donoso  describe 
la  abominación  de  la  desolación  y  vaticina  el  castigo 
severísimo  é  inminente  de  las  muchedumbres  en- 
tregadas al  sangriento  retozo  de  sus  detestables  or- 
gías. En  veinte  ó  treinta  renglones,  merced  á  la  ca- 
pacidad sintética  y  á  la  concisión  de  su  estilo,  traza 
Donoso  un  epítome  de  Historia  universal  para  que 
veamos  de  qué  suerte  castiga  Dios  al  pueblo,  en- 
greído cada  vez  que  se  subleva,  incurriendo  en  pa- 
ganismo ó  idolatría.  Primero  le  hace  caer  y  ser  pi- 
soteado por  los  tiranos  babilónicos;  luego,  engaña- 
do por  los  sofistas;  después,  sujeto  á  Calígula  y  á 
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otros  varios  y  sucesivos  tiranos,  todos,  por  supues- 
to, menos  infames  y  malvados  que  el  pueblo  mis- 
mo. Y  Donoso  anuncia,  por  último,  que  el  paga- 
nismo novísimo  se  despeña  en  más  hondo  y  obs- 
curo precipicio,  y  que  tal  vez  se  remueve  ya  en  el 
cieno  de  las  cloacas  sociales  el  que  ha  de  ajustar  á 
su  cerviz  el  yugo  de  sus  impúdicas  y  feroces  inso- 
lencias. 

Claro  está  que  á  mí,  que  no  soy  definidor  ni  cen- 
sor eclesiástico,  y  sé  poco  ó  nada  de  teología,  no 
me  incumbe  decir  aquí,  ni  está  bien  que  diga,  si 
cuanto  dice  Donoso  está  ó  no  está  en  desacuerdo 
con  la  doctrina  ortodoxa.  Yo  quiero  suponer  que 
lo  está,  y  que  si  á  veces  parece  no  estarlo,  es  por 
cierta  intrepidez  arrogante  de  las  sentencias  y  por 
la  pomposa,  vehemente  y  enfática  exageración  de 
las  cláusulas  y  períodos.  Por  lo  demás,  en  esta  Aca- 
demia, que  no  es  de  ciencias,  sino  de  literatura  y 
de  lenguaje,  debemos  limitarnos  á  estudiar  y  apre- 
ciar el  mérito  filológico  de  un  libro,  considerándo- 
le sólo  como  obra  de  arte,  como  primoroso  decha- 
do que  la  palabra  teje  y  borda,  como  poema  en  pro- 
sa y  casi  como  obra  de  mero  entretenimiento. 

Puesta  tan  prudente  limitación,  bien  podemos, 
sin  escrúpulo  de  conciencia  y  sin  el  menor  recelo 
de  encomiar  algo  que  tenga  visos  y  vislumbres  de 
herejía,  elevar  como  elevamos  hasta  más  allá  de  las 
nubes  el  valer  y  la  importancia  del  libro  de  Dono- 
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so:  elocuentísima  manifestación  del  espanto  de  las 
clases  media  y  privilegiada,  no  solo  en  España, 
sino  en  toda  Europa,  durante  la  tremenda  revolu- 
ción, en  cierto  modo  cosmopolita,  de  mediados  del 
presente  siglo.  Y  más  pueden  crecer^  y  crece  nues- 
tra admiración  y  nuestra  alabanza  al  notar  el  arte 
con  que  el  libro  está  hecho  y  la  magistral  trabazón 
de  todas  sus  partes  en  armonioso  conjunto.  Prou- 
dhon,  que  inspira  á  Donoso  y  le  estimula  con  el  de- 
seo de  contradecirle,  si  bien  no  es  menos  diserto, 
queda  por  bajo  en  la  nerviosa  concisión  del  estilo 
y  en  el  metódico  encadenamiento  con  que  Donoso 
lo  enlaza  y  ordena  todo  al  fin  que  se  propone. 

La  Teología  es  la  ciencia  de  las  ciencias,  la  que 
se  aplica  á  todo,  y  de  la  que  dependen  la  prosperi- 
dad ó  la  desventura  de  las  sociedades,  según  que 
la  Teología,  que  les  sirve  de  base,  sea  verdadera  ó 
fals^,  divina  ó  diabólica.  Poco  importa  que  Dono- 
so, impulsado  por  su  amor  á  la  paradoja,  llegue  á 
debilitar  su  argumentación  con  ejemplos  contra- 
producentes. Su  argumentación  es  en  lo  substan- 
cial atinada.  Nos  mueve  un  tanto  á  risa,  y  nos  sor- 
prende la  curiosa  noticia  de  que  el  ladino  y  travieso 
Alberoni,  en  el  supuesto  de  que  fué  eminente  po- 
lítico y  hombre  de  estado,  lo  debió  todo  á  la  mu- 
cha teología  que  estudió  y  supo,  lo  cual  sólo  se 
concedería  si  con  irrespetuoso  desenfado  aplicáse- 
mos á  cierta  teología  el  mismo  epíteto  que  aplica- 
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mos  en  broma  á  la  Gramática,  llamándola  parda, 
Pero  nada  invalida  ni  obscurece  lo  dicho  la  verdad 
de  quC;  siendo  el  catolicismo  la  definitiva  religión 
del  humano  linaje,  contiene  y  enseña,  por  medio 
de  su  Iglesia,  con  magisterio  perpetuo  é  infalible, 
la  más  elevada  metafísica  y  la  mofal  más  pura, 
fundamento  sólido  de  todas  las  buenas  artes  con 
que  los  estados  se  gobiernan. 

En  este  punto,  Donoso  es  admirable,  ya  cuando 
ensalza  á  la  Iglesia  en  elocuentísimo  y  sentido  pa- 
negírico, ya  cuando,  en  los  últimos  capítulos  de  su 
libro,  donde  por  la  fe  ardiente  y  por  la  profunda 
sinceridad  de  sus  convicciones  no  disuena  el  arre- 
bato lírico  en  prosa,  nos  habla  de  los  encumbrados 
é  inefables  misterios  de  la  Encarnación  y  de  la  Re- 
dención, y  de  cómo  el  amor  divino  llamó  á  sí  y 
rehabilitó  al  ser  humano,  restaurando  el  esplendor 
y  la  limpieza  de  las  cosas  todas  decaídas  y  deslus- 
tradas por  la  primera  culpa. 

Las  alabanzas  que  acabamos  de  dar  á  los  varo- 
nes ilustres  cuyo  mérito  recordamos  hoy,  alabanzas 
que  el  entusiasmo  no  ha  encarecido,  sino  que  tal 
vez  pequen,  porque  la  crítica  las  escatima,  demues- 
tran á  las  claras  la  no  interrumpida  persistencia  del 
ingenio  español  y  de  su  cultura  hasta  la  edad  pre- 
sente. No  ha  menguado,  por  cierto,  ni  ha  envejeci- 
do, ni  ha  perdido  su  fuerza,  ni  su  virtud  creadora, 
el  gran  ser  de  nuestra  raza. 
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La  decadencia  política  ha  ido,  no  obstante,  sien- 
do mayor  y  más  sensible  cada  día.  No  recordaría 
yo  aquí  nuestros  últimos  y  grandes  infortunios,  si 
no  fuese  por  la  influencia  que  han  ejercido  y  ejer- 
cen en  el  movimiento  intelectual,  por  el  abatimien- 
to pesimista  que  nos  infunden,  y  por  las  ma- 
nías malsanas  con  que  perturban  no  pocos  espí- 
ritus. 

Nuestro  orgullo,  que  se  extendía  sobre  toda  la 
raza,  en  toda  la  prolongación  de  su  historia  y  por 
cuantas  regiones  nuestra  raza  ocupó  y  dominó, 
llevando  á  ellas  su  civilización,  sus  creencias  y  su 
lenguaje,  se  ha  reconcentrado  hoy  en  pequeños  es- 
pacios. Menospreciando  cuanto  es  español  en  ac- 
tualidad, ó  por  procedencia  y  origen,  hemos  amon- 
tonado en  una  sola  región,  y  en  las  gentes  que  la 
habitan,  las  excelencias  y  perfecciones  que  pudie- 
ran atribuirse  á  todas.  De  aquí  que  los  que  ya  en 
cada  región  imaginamos  ser  los  únicos  excelentes, 
estimemos  desventura  el  haber  estado  unidos  y  el 
seguir  unidos  á  los  que  valen  mucho  menos,  y 
cuya  estupidez  ó  perversidad  es  causa  de  nuestro 
atraso,  rémora  de  nuestro  progreso  y  cadena  que 
nos  ata,  que  reprime  nuestro  vuelo  y  que  no  con- 
siente que  subamos  á  las  luminosas  alturas  de  sa- 
ber, de  poderío  y  de  riqueza,  adonde  se  han  en- 
cumbrado otros  pueblos  más  felices;  otras  razas  en 
su  totalidad  superiores  á  la  nuestra.  Esta  enférme- 
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dad  mental  que  se  llama  regionalismo,  tira  más  ó 
menos  desembozadamente  á  ser  separatista. 

Es  innegable  que  las  colonias  se  emancipan  y  no 
pueden  menos  de  emanciparse  cuando  llega  el 
prescrito  y  determinado  momento;  pero  en  la  pre- 
matura emancipación  de  las  nuestras  han  entrado 
por  mucho,  á  mi  ver,  la  exagerada  estimación 
propia  y  exclusiva,  y  el  injusto  desprecio  de  todo 
el  resto  de  la  nación  ó  de  la  raza  á  que  pertene- 
cemos. 

Hoy,  no  ya  en  tierras  remotas  que  nuestros  mi- 
sioneros, soldados  y  políticos  civilizaron  edificando 
en  ellas  hermosas  ciudades,  cultivando  sus  campos 
y  convirtiéndolo  todo  á  vida  ordenada  y  política, 
sino  dentro  de  la  Península  misma  empieza  á  dar 
muestras  de  sí  la  enfermedad  que  deploro. 

No  debe  ser  motivo  de  envidia,  enemistad  ó 
ruptura,  sino  prenda  de  mayor  afecto  ó  estimación 
hacia  aquellos  con  quienes  estamos  unidos,  que  se 
aumente  el  tesoro  de  la  literatura  patria  con  novelas 
como  las  de  Narciso  Oller  y  con  dramas  como  los 
de  Angel  Guimerá.  Toda  España  debe  jactarse  de 
Mosen  Jacinto  Verdaguer,  como  de  Mistral  Fran- 
cia, y  como  Italia  de  Meli.  El  esmerado  cultivo  de 
idiomas  gloriosamente  literarios  en  otra  edad  y 
descuidados  más  tarde,  merece  alto  aplauso  si  sólo 
es  signo  de  exuberante  vigor  mental  y  lujo  de  ex- 
presión y  de  pensamiento;  pero  este  esmerado  cul- 
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livo  adquiere  aspecto  ominoso  si  le  inspiran  el 
exclusivo  amor  y  la  exagerada  estimación  de  la 
patria  chica  y  el  menosprecio  de  la  grande.  El  re- 
cuerdo de  las  glorias  y  de  las  grandezas  que  por 
separado  alcanzamos^  no  debe  menoscabar  el  con- 
cepto de  las  glorias  y  de  las  grandezas  que  alcan- 
zamos unidos,  y  que,  si  no  llegamos  á  separarnos, 
podremos  y  deberemos  alcanzar  todavía. 

A  quien  no  está  muy  lucido  le  conviene  ser  pru- 
dente, resignado  y  hasta  humilde;  pero  la  humil- 
dad no  debe  tocar  en  extremo  vicioso.  Y  el  afán 
de  regeneración  que  hoy  nos  abruma,  va  convir- 
tiéndose ya  en  pesadilla  insufrible  y  harto  humi- 
llante. No  se  habló  de  regeneración  en  Zaragoza, 
cuando  sus  heroicos  hijos  la  defendían  contra  los 
franceses.  Nadie  en  el  Transvaal  habla  de  regene- 
ración en  el  día.  Quien  aspira  á  regenerarse  em- 
pieza por  creerse  degenerado,  y  esto  á  nada  bueno 
conduce.  No  hay  que  creerlo,  aunque  desde  Lon- 
dres nos  lo  digan. 

Ni  menos  hay  que  acusarnos  de  que  para  poco 
ó  para  nada  hemos  valido  nunca:  de  que  no  hemos 
sido,  por  ejemplo,  hábiles  colonizadores,  cuando 
hemos  civilizado,  colonizado  y  dominado,  durante 
cerca  de  cuatrocientos  años,  casi  todo  el  mundo 
que  se  extiende  entre  el  Atlántico  y  el  Pacífico.  Del 
fecundo  seno  de  España  han  salido  las  Repúblicas 
independientes  que  allí  existen  ahora  y  donde  hay, 
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acaso,  hasta  cuarenta  millones  de  hombres  que  no 
han  renegado  de  la  casta  á  que  pertenecen  por 
adopción  ó  natural  origen  y  que  hablan  la  lengua 
castellana.  No  hemos  de  temer  que  alguien  se  los 
trague  por  voraz  y  fuerte  que  sea.  Ni  hemos  de 
temer  tampoco  que  la  madre  que  les  dio  el  ser 
muera  de  consunción  ó  hecha  pedazos.  Cállense^ 
pues,  los  curanderos  que  la  suponen  moribunda  y 
que  pretenden  sanarla. 

Yo,  entretanto,  como  ignoro  la  Teología,  que 
sirve,  según  Donoso,  para  gobernar  los  Estados,  y 
como  ignoro  también  la  partida  doble  y  la  aritmé- 
tica mercantil  de  los  que  se  empeñan  hoy  en  re- 
generarnos, pienso  á  mis  solas  que  lo  mejor  es 
callarse  y  no  alborotar  para  que  la  patria  se  res- 
tablezca y  recobre  sus  bríos  con  sólo  vivir  tran- 
quila, sin  incesantes  trastornos  y  disparatadas  mu- 
danzas. 


LA  NOVELA  EN  ESPAÑA  (1) 


El  elegante  y  discreto  discurso  que  acabamos 
de  oir  basta  á  probar  el  buen  tino  con  que  fué  ele- 
gido D.  Jacinto  Octavio  Picón  para  tomar  asiento 
en  esta  Real  Academia. 

El  nuevo  académico,  al  escribir  dicho  discurso, 
se  ha  apartado  de  la  general  costumbre,  aunque 
no  creo  que  le  falten  precedentes  para  ello,  no  di- 
sertando sobre  determinada  tesis,  ni  tratando  de 
dilucidar  teorías  ó  casos  de  nuestra  antigua  historia 
literaria,  sino  limitándose  á  escribir  el  elogio  del 
personaje  ilustre,  cuyo  asiento  viene  á  ocupar,  lla- 
mado por  nuestros  votos. 

Sin  duda  es  lícito  limitarse  en  estos  discursos  de 
recepción  á  hacer  el  elogio  del  sujeto  á  quien  se 
reemplaza,  pero  á  más  de  ser  lícito  es,  en  mi  sentir, 
conveniente  y  muy  oportuno. 

Ya  por  abatimiento  de  los  ánimos,  ya  por  estar 


(1)  Contestación  al  discurso  de  recepción  del  Sr.  D.  Jacinto 
Octavio  Picón  en  la  Real  Academia  Española,  el  día  24  de  Junio 
de  1900. 
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el  público  harto  preocupado  y  distraído  con  difi- 
cultades y  contiendas  del  momento,  lo  cierto  es  que 
en  pocas  épocas  y  en  pocos  países,  como  en  la 
España  de  hoy,  el  desdén  ó  el  olvido  sigue  tan  de 
cerca  á  la  muerte. 

Nunca,  ni  durante  la  vida,  ni  en  los  períodos 
de  su  actividad  más  fecunda,  el  sabio  y  paciente 
investigador  ó  el  crítico  erudito  y  profundo  puede 
jactarse  de  gran  popularidad  entre  nosotros.  Rara 
vez  su  fama,  aunque  la  envidia  no  ahogue  su  voz 
con  murmullos,  se  extiende  más  allá  del  estrecho 
círculo  de  sujetos  de  la  misma  profesión  y  de  al- 
gunos devotos  aficionados.  La  muerte  no  hace 
olvidar  entonces,  porque  lo  que  no  se  aprende  no 
se  olvida. 

No  ocurre  lo  mismo  con  los  que  escriben  obras 
de  índole  más  popular,  ya  que  al  menos  mientras 
las  escriben  y  logran  ponerse  de  moda,  excitan  la 
curiosidad  y  el  interés  de  alguna  parte  del  gran 
público,  y  puede  decirse  que  son  famosos  hasta 
donde  en  España  puede  aspirar  alguien  y  lograr 
la  celebridad  por  la  literatura. 

Esta  celebridad,  no  obstante,  suele  ser  harto  efí- 
mera. Ocasiones  hay  en  que  muere  mucho  antes 
de  la  muerte  de  quien  la  ha  adquirido.  Tal  vez  si 
su  ancianidad  ó  sus  dolencias  no  consienten  que 
continúe  escribiendo,  la  gente  le  sepulta  en  el  más 
hondo  olvido  antes  de  que  él  muera  y  le  entierren. 
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Muerto  ya,  pocos  vuelven  á  acordarse  de  su  fama, 
de  su  mérito  y  de  sus  obras.  Fácil  me  sería  citar 
nombres  en  apoyo  de  mi  aserto.  Para  demostra- 
ción de  su  triste  verdad  sobra  con  el  reconoci- 
miento de  lo  poco  ó  nada  que  se  leen  ó  se  com- 
pran las  obras  literarias  de  los  que  recientemente 
murieron,  y  que  todos  hemos  visto  en  vida  aplau- 
didos y  ensalzados  como  admirables  poetas,  inge- 
niosos novelistas  ó  críticos  é  historiadores  sabios. 
De  muchos  no  llegan  á  coleccionarse  por  completo, 
ni  siquiera  por  selección,  los  trabajos  que  dieron 
á  la  prensa  y  que  permanecen  esparcidos  y  hundi- 
dos en  el  enorme  cúmulo  de  revistas  y  de  periódi- 
cos diarios.  Y  si  por  acaso  la  mano  piadosa  de 
algún  amigo  reúne  y  da  á  la  estampa  los  escritos 
del  que  ya  murió,  bien  puede  afirmarse  que  él,  ó 
quien  quiera  que  costee  la  edición,  hace  un  mal  ne- 
gocio, porque  la  edición  no  se  vende.  No  digo  yo 
que  carezca  de  excepción  esta  regla  lastimosa,  pero 
la  excepción  es  muy  rara.  En  suma,  la  honra  y  el 
provecho  que  por  las  letras  pudieran  y  debieran 
adquirirse,  suelen  ser  mezquinos  y  para  muy  pocos 
escritores  en  vida.  Cuando  ésta  acaba,  no  ya  cuanto 
pensaron  y  dijeron,  sino  hasta  sus  nombres  suelen 
borrarse  de  la  memoria  de  la  generalidad  del  pú- 
blico, olvidadizo,  desdeñoso  ó  distraído  por  cuida- 
dos de  material  interés  ó  por  harto  menos  espiri- 
tuales placeres. 
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No  quiero  yo  lamentarme,  ni  me  lamento,  de  la 
indiferencia  ó  de  la  corta  estimación  con  que  las 
letras  son  miradas,  así  en  España  como  en  los  de- 
más países  donde  se  sigue  hablando  la  lengua  de 
Castilla.  Me  limito  á  consignar  un  hecho.  Si  llegan 
á  cincuenta  ó  sesenta  millones  de  seres  humanos 
los  que  tienen  nuestro  idioma  por  idioma  nativo, 
harto  poco  lisonjero  es,  ó  para  el  público  ó  para 
los  autores,  que  apenas  haya  libro  de  cuantos  se 
han  escrito  en  español,  desde  principios  de  este  si- 
glo hasta  hoy  en  que  casi  termina,  del  que  pueda 
asegurarse  que  se  han  vendido  más  de  veinte  ó  de 
treinta  mil  ejemplares.  Algunos  casos  podrán  ci- 
tarse de  mayores  éxitos  de  librería,  pero  en  cambio 
pueden  citarse  miles  de  éxitos  harto  inferiores,  y 
no  ya  de  obras  de  escritores  obscuros,  sino  de 
aquellos  que  han  obtenido  y  merecido  entre  nos- 
otros la  más  alta  estimación  y  los  más  entusiastas 
aplausos. 

A  diversas  causas  puede  atribuirse  entre  nos- 
otros el  desmedrado  fruto  que  el  cultivo  de  las  le- 
tras produce.  La  afición  á  leer  está  poco  difundida. 
El  comercio  de  libros  se  hace  tan  mal,  que  apenas 
hay  libro  español  que  no  cueste  en  América  tres  ó 
cuatro  veces  más  que  cuesta  en  España,  aunque 
pudiera  y  debiera  venderse  casi  al  mismo  precio. 
Dentro  de  España,  y  hasta  en  ciudades  de  provin- 
cia de  más  de  treinta  mil  almas,  suele  no  haber 
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una  librería,  y  cuando  alguien  tiene  el  antojo  de 
adquirir  un  libro,  aun  de  los  más  conocidos  y  po- 
pulares, necesita  escribir  á  Madrid  para  que  se  le 
envíen. 

Considerada  la  literatura  como  objeto  de  indus- 
tria y  comercio,  es,  pues,  entre  nosotros  harto  me- 
nos importante  de  lo  que  debiera,  por  lo  cual  tam- 
bién medran  poco  otros  oficios  y  menesteres,  como 
los  del  fabricante  de  papel,  del  impresor  y  del  li- 
brero, que  en  parte  ó  en  todo  de  la  literatura  de- 
penden. Pequeño  mal  es  éste,  no  obstante,  si  se 
compara  con  otros  muy  grandes  que  provienen  de 
la  corta  estimafión  que  damos  á  nuestros  libros:  el 
menosprecio  del  propio  pensamiento  nacional,  la 
admiración  exagerada  y  sin  crítica  del  pensamiento 
extranjero,  y  el  afán  de  remedar  sus  obras,  tomán- 
dolas por  guía  y  adaptándolas,  casi  siempre  con 
violencia,  á  nuestro  peculiar  carácter.  Toda  co- 
rriente literaria  que  venga  de  Francia  penetra  aquí 
con  mayor  ímpetu  que  en  otros  países,  sin  que  la 
atajen  y  sirvan  de  dique  los  Pirineos.  Así  han  ve- 
nido sucesivamente  el  neoclasicismo,  el  romanti- 
cismo, el  naturalismo,  el  modernismo,  el  decaden- 
tismo, el  simbolismo  y  otros  amaneramientos  lite- 
rarios, como  el  de  estos  que  llaman  ahora  los  este- 
tas^ que  no  acierto  yo  á  explicarme  en  qué  consis- 
ten, á  no  ser  con  vagas  y  algo  confusas  nociones. 

Lejos  de  mí  la  idea  de  que  nos  aislemos  ó  inco- 
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muniquemos;  de  que  para  evitar  el  íntimo  trato 
intelectual  pongamos  aduanas  ó  levantemos  muros 
por  el  estilo  de  los  de.  la  China.  Las  corrientes  del 
pensamiento  humano  riegan  y  fecundan  la  tierra. 
En  vez  de  represarlas,  conviene  abrirles  ancho  cau- 
ce, pero  siempre  es  muy  de  lamentar  que  los  ma- 
nantiales de  dichas  corrientes  broten  fuera  de  Es- 
paña, y  que  tal  vez  lleguen  entre  nosotros  ya  tarde 
y  turbios  y  menguados.  En  literatura,  como  en 
todo,  hay  modas  de  París  que  cuando  en  otros 
países  se  adoptan,  es  cuando  en  París  empiezan  á 
perder  crédito  entre  la  gente  más  refinada,  y  dan 
lugar  á  modas  nuevas. 

Prolijo  sería  mentar  aquí  no  pocos  otros  incon- 
venientes que  el  desdén  del  pensamiento  propio  y 
de  las  letras  patrias  suele  traer  consigo.  Citaré,  con 
todo,  como  más  conducente  á  mi  propósito,  el  afán 
con  que  muchas  personas  que  por  su  educación  y 
por  sus  prendas  naturales  aspiran  con  algún  fun- 
damento á  la  notoriedad,  á  la  fama  y  hasta  á  la 
gloria,  al  notar  que  como  literatos,  como  eruditos, 
como  filósofos  ó  como  sabios,  es  difícil  y  casi  im- 
posible vencer  la  desdeñosa  indiferencia  del  públi- 
co, toman  el  camino  de  la  política  como  el  más  lla- 
no y  corto  para  lograr  su  deseo.  Figurémonos  un 
templo  ó  alcázar  donde  la  fama  reparte  laureles, 
donde  acaso  la  fortuna  da  á  sus  favoritos  conside- 
ración, poder  y  otros  bienes  espléndidos.  Varios 
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caminos  hay  que  convergen  y  concurren  todos  en 
el  referido  centro,  pero  como  la  mayor  parte  de 
estos  caminos  están  mal  cuidados,  llenos  de  tropie- 
zos y  de  estorbos  con  que  la  glacial  indiferencia 
del  público  suele  atajar  al  que  va  peregrinando  por 
ellos,  resulta  entre  nosotros  un  mal  muy  grave  en 
mi  sentir:  que  todo  el  que  vale  y  sirve  para  algo 
se  vaya  por  el  camino  de  la  política  y  deje  los  de- 
más caminos  abandonados  y  desiertos.  Infiero  yo 
de  aquí  una  afirmación  enteramente  contraria  á 
otra  que  prevalece  en  el  día  y  que  verdaderamente 
me  pasma.  No  provienen  nuestras  desventuras  de 
que  valgan  poco  nuestros  políticos,  sino  de  que 
se  dediquen  á  ser  políticos  todos  los  que  valen  algo. 
Así,  yendo  todos  por  el  mismo  camino,  hacen  di- 
ficultoso el  tránsito  por  él,  y  si  por  dicha  llegan  á 
su  término,  realizan  muy  poco  que  sea  de  general 
utilidad,  preocupados,  inquietos,  con  la  zozobra  y 
el  empeño  de  defenderse  contra  la  gran  multitud 
que  viene  detrás  y  que  anhela  atropellados  y  de- 
rribarlos para  pasar  sobre  ellos,  adelantarse  y  lle- 
gar á  la  meta. 

El  remedio  de  este  mal  no  está,  por  consiguien- 
te, en  que  los  filósofos,  los  mercaderes  y  los  indus- 
triales, tomen  por  el  camino  de  la  política  para  en- 
mendar las  faltas^fde  los^^muchos  que  van  por  él. 
Lo  mejor  y  lo  más  juicioso  sería,  no  la  nueva  irrup- 
ción de  gente  por  dicho  camino,  sino  que  le  aban- 
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donasen  y  que  siguiesen  otros  caminos,  por  lo  me- 
nos las  cuatro  quintas  partes  de  los  que  van  ahora 
por  el  de  la  política.  Las  ciencias,  las  artes,  la  lite- 
ratura, la  industria  y  el  comercio  nada  pueden  ga- 
nar con  que  acaben  de  abandonarlos  los  sujetos 
que  valen,  y  con  el  pretexto  de  que  lós  políticos 
son  torpes,  se  conviertan  también  en  políticos.  En 
cambio,  si  el  número  de  los  políticos  de  profesión 
se  redujese  siquiera  á  la  quinta  parte  de  los  que 
hay  ahora,  por  poco  que  valiesen  los  expulsados  ó 
los  voluntariamente  retraídos  de  aspirar  al  gobier- 
no ó  de  poseerle,  los  otros  oficios  y  menesteres 
ganarían  bastante.  ¿Quién  puede  calcular  cuánto 
produciría  el  gasto  de  talento,  de  vigilias  y  de  afa- 
nes, empleado  en  componer  discursos  parlamenta- 
rios, en  hallar  fórmulas  y  en  redactar  programas, 
manifiestos,  planes  y  proposiciones  de  ley,  de  re- 
glamentos y  de  decretos,  si  todo  se  emplease  en 
ingeniosas  invenciones  industriales  y  en  desarro- 
llar nuestro  comercio  y  en  obtener  la  prosperidad 
de  nuestra  agricultura?  Y  por  el  contrario,  ¿qué 
mayor  infortunio  para  nosotros,  suponiendo  y  aun 
dando  por  seguro  que  todavía  hay  mercaderes,  in- 
dustriales y  hasta  sabios  que  han  permanecido  pu- 
ros é  incontaminados  de  todo  toque  ó  roce  con  la 
política  y  muy  discretamente  ocupados  en  sus  ne- 
gocios, si  los  abandonan  ó  descuidan  y  se  lanzan 
á  ser  políticos  también?  El  comercio,  la  industria 
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y  la  agricultura;  todo  padecería  con  este  abandonO; 
y  el  camino  de  la  política  se  llenaría  de  confusión, 
de  tumulto  y  de  alboroto,  y  el  país  obtendría  me- 
nos que  nunca  de  los  que  por  él  fuesen  en  cons- 
tante lucha  con  numerosos  rivales. 

No  debe  extrañarse  que  se  me  ocurran  las  ante- 
riores consideraciones  al  oir  el  justo  elogio  que  de 
D.  Emilio  Castelar  hace  el  nuevo  académico.  Sin 
duda  contribuyó  á  la  extraordinaria  fama  que  Cas- 
telar  obtuvo,  el  que  su  elocuencia,  su  imaginación, 
su  entusiasmo  y  su  entendimiento  clarísimo,  á  la 
política  se  consagrasen.  Si  en  otras  circunstancias, 
en  otro  medio  ambiente  ó  en  época  distinta  Cas- 
telar  hubiera  aparecido,  ¿quién  sabe  los  triunfos 
que  hubiera  alcanzado,  tal  vez  como  apologista  de 
la  civilización  y  de  los  dogmas  cristianos,  tal  vez 
inventando  con  larga  meditación  y  reposo,  un  nue- 
vo sistema  metafísico  con  aplicaciones  á  la  filoso- 
fía de  la  historia  ó  á  la  del  arte,  y  tal  vez  escribien- 
do lindas  novelas  ó  amenísimos  poemas,  cuando 
no  en  verso  en  prosa  florida?  Pero  Castelar  apare- 
ció en  un  país  agitado  por  constantes  disturbios, 
dividido  en  opuestos  bandos  y  presa  de  tumultos 
y  guerras  civiles  y  tuvo  que  lanzarse  en  la  arena 
política  para  hacerse  oir  y  notar  en  medio  de  la 
confusión  y  para  que  su  voz  resonase  sobrepujan- 
do el  estruendo  que  nos  traía  aturdidos.  De  esta 
suerte,  no  sólo  adquirió  rápidamente  envidiable 
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notoriedad,  sino  también  aplausos,  influjo,  poder 
y  gloria.  Debe  con  todo  tenerse  en  cuenta  que  si 
estos  triunfos  se  pueden  aminorar  en  algo  como 
debidos  á  la  pasión  política,  á  la  pasión  política  y 
hasta  el  aborrecimiento  de  las  doctrinas  que  Caste- 
lar  sostuvo  también  deben  atribuirse  las  crueles 
censuras,  el  afectado  desdén  y  el  fingido  menos- 
precio, con  que  no  poca  gente  le  ha  perseguido 
durante  su  vida  y  con  que,  aun  después  de  su 
muerte,  pugna  poi'  obscurecer  ó  amenguar  su  fama. 

No  trataré  yo  ahora  de  justificarla,  aplicando  mi 
crítica  á  depurar  los  altos  merecimientos  en  que 
dicha  fama  se  funda.  Bien  ha  cumplido  ya  el  señor 
Picón  esta  tarea.  Yo  me  limitaré  sólo  á  hacer  una 
reflexión  tan  sencilla,  que  no  hay  nadie  de  quien 
no  esté  al  alcance,  pero  de  la  que  se  prescinde  muy 
á  menudo. 

Pongámonos  en  lo  peor.  Seamos  por  un  mo- 
mento pesimistas  y  decidamos  que  hay  en  el  pú- 
blico lamentable  ignorancia  y  que  el  gusto  está  de- 
pravado. Y  todavía  será  fuerza  conceder  que,  entre 
los  millares  y  millares  de  seres  humanos  que  tie- 
nen mal  gusto  y  poco  saber,  descuella  y  se  levanta 
el  que  los  entusiasma  y  hechiza  y  adquiere  entre 
ellos  nombradía,  preponderancia^  crédito,  autori- 
dad y  gloria.  Aun  calificando  la  veneración  de  ab- 
surda idolatría,  considero  más  absurdo  y  ridicula- 
mente presuntuoso  el  empeño  de  derribar  un  ido- 
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lo,  cuando  tuvo  y  tiene  aún  tantos  adoradores  y 
tantos  creyentes  en  sus  perfecciones,  excelencias  y 
hasta  milagros. 

No  creo  yo,  ni  pretendo  hacer  creer  á  nadie,  que 
en  todo  caso  y  á  cada  instante  es  voz  de  Dios  la 
voz  del  pueblo.  Falible,  caprichosa,  apasionada 
será  acaso  esta  voz  en  muchas  ocasiones;  pero,  si 
prescindimos  de  lo  sobrenatural  y  si  nos  atenemos 
sólo  á  los  asuntos  profanos  y  de  este  bajo  mundo, 
¿qué  criterio  hay  más  alto  que  el  de  la  pública  opi- 
nión, que  el  de  las  muchedumbres,  que  el  de  las 
grandes  mayorías?  De  temeridad  monstruosa,  de 
soberbia  desmedida  ha  de  calificarse  el  empeño  de 
los  que,  considerándose  excepcionalmente  ilumi- 
nados, reprueban  lo  que  el  vulgo  aplaude  y  quie- 
ren que  el  voto  de  ellos  valga  por  más  que  miles 
y  miles  de  votos  vulgares.  Esta  pretendida  superio- 
ridad del  parecer  ó  del  fallo  de  algunos  sabios  des- 
contentadizos  y  difíciles  sobre  el  fallo  de  la  muche- 
dumbre á  quien  se  supone  ignorante  ó  ilusa,  des- 
truye, á  mi  ver,  el  fundamento  en  que  estriba  el 
respeto  que  se  debe  á  cuantas  personas  por  algún 
motivo  se  elevan,  ya  que  dando  al  traste  con  el  cri- 
terio en  que  se  fundó  la  elevación,  único  criterio 
posible  en  lo  humano,  lo  nivela  todo  y' lo  iguala, 
cubriéndolo  con  idéntico  menosprecio.  Prueba  la 
exactitud  de  mi  afirmación,  cierta  manía  que  pre- 
valece y  cunde  hoy  por  todas  partes  y  que  consiste 
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en  asegurar  el  escaso  ó  ningún  valer  de  los  hom- 
bres políticos  y  la  conveniencia  de  que  otros  hom- 
bres de  mayor  valer,  que  hasta  hoy  no  han  sido 
políticos,  vengan  á  serlo  y  nos  salven  y  nos  rege- 
neren. Increíble  parece  que  tal  idea  haya  podido 
entrar  en  la  mente  de  personas  de  juicio  en  un 
país  que  durante  todo  el  siglo  presente  ha  sido  go- 
bernado, sin  distinción  de  clases  ni  de  proceden- 
cias, ya  por  proceres  y  magnates  de  ilustre  naci- 
miento, ya  por  varones  criados  en  muy  humilde 
cuna,  ya  por  absolutistas,  ya  por  conservadores,  ya 
por  progresistas,  ya  por  republicanos;  en  un  país 
donde  no  hay  región  ni  provincia  que  no  haya  te- 
nido la  satisfación  de  ver  en  el  poder  á  muchos  hi- 
jos suyos;  y  en  un  país,  por  último,  donde,  hace 
medio  siglo  por  lo  menos,  jamás  se  ha  atrevido  el 
poder  moderador  á  prestar  su  confianza  á  quien  el 
pueblo  no  ha  ensalzado  y  designado  antes,  para 
que  dicha  confianza  se  le  otorgue,  señalándole,  al 
ocurrir  cada  inevitable  mudanza,  como  el  único 
hábil  para  dirigir  y  gobernar  el  Estado. 

Si  nadie,  desde  hace  muchos  años,  ha  sido  muy 
dichoso  en  esta  tarea  ni  se  ha  lucido  desempeñán- 
dola, no  lo  atribuyamos  á  su  ineptitud.  Otras  cau- 
sas debe  de  haber  más  hondas.  No  hay  que  culpar 
á  las  doctrinas,  porque  se  ha  gobernado  en  nom- 
bre de  todas.  No  hay  que  culpar  á  esta  ó  aquella 
provincia,  porque  de  todas  han  venido  los  gober- 
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nantes,  ni  á  las  clases,  porque  ninguna  tiene  entre 
nosotros  el  privilegio  de  gobernar,  ni  á  un  poder 
superior,  porque  este  poder  se  limitó  siempre  á  ele- 
gir á  quien  designó  el  pueblo  ó  una  gran  parte  del 
pueblo  como  cabeza  ó  principal  adalid  de  parcia- 
lidad determinada. 

Si  fuese  ciencia  exacta  la  filosofía  de  la  historia, 
los  sujetos  doctos  y  muy  versados  en  dicha  ciencia, 
explicarían  las  causas  del  encumbramiento,  de  la 
postración  y  de  la  caída  de  los  imperios  y  hasta 
llegarían  á  pronosticar  tales  sucesos,  como  los  as- 
trónomos pronostican  los  eclipses,  la  aparición  de 
los  cometas  y  otros  fenómenos  y  aspectos  del  cielo. 
Pero  todavía,  desde  el  saber  teórico  hasta  el  arte 
práctico  va  no  poca  distancia.  Y  bien  pudiera  acon- 
tecer que,  así  como  el  astrónomo  predice  el  eclipse 
y  no  sabe  ni  puede  evitarle,  así  el  sabio  filósofo 
político  anunciando  con  exactitud  la  decadencia  de 
una  nación  y  hasta  si  se  quiere  las  causas  de  la  de- 
cadencia, ignore  el  remedio,  si  le  hay,  y  no  sepa  ni 
pueda  aplicarle  por  muy  perito  y  diestro  que  sea. 

De  todos  modos,  siempre  hay  en  todo  mal  al- 
gunas causas  tan  visibles  y  superficiales  que  el  más 
indocto  las  adivina.  Entre  estas  causas  deben  con- 
tarse, para  explicar  el  malestar  de  una  nación,  la 
instabilidad  de  sus  gobiernos  y  la  perpetua  lucha 
en  que  están  con  impacientes  y  violentas  oposicio- 
nes, que  no  dejan  vagar  ni  reposo  para  madurar 
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proyectos  y  que  hacen  que  toda  la  inteligencia  y 
toda  la  energía  se  consuman  y  se  pierdan  en  la  de- 
fensa propia.  Por  esto  si  algún  remedio  se  ve  claro 
no  es  el  de  que  acudan  más  hombres  á  la  política, 
sino  el  de  que  muchos  se  separen  de  ella  y  despe- 
jen el  campo.  No  acierto  á  ponderar  cuánto  gana- 
ría con  esto  el  país  y  los  que  de  la  política  se  apar- 
tasen. 

Sin  duda  la  carrera  de  Castelar  fué  brillantísima. 
Su  admirable  oratoria  pasmó  y  cautivó  á  las  mu- 
chedumbres, así  en  España  como  en  toda  América 
y  en  no  pocos  países  de  Europa.  Su  abnegación  y 
el  noble  desinterés  que  le  hizo  sacrificar  la  popu- 
laridad en  aras  del  patriotismo,  abjurando  de  sus 
opiniones  federales,  restableciendo  el  orden  y  alla- 
nando el  camino  á  la  restauración,  ponen  sello  in- 
deleble á  su  mérito  y  deben  hacerle  simpático  á 
cuantas  personas  no  se  dejen  llevar  por  un  mez- 
quino espíritu  de  partido.  Pero  si  Castelar,  en  vez 
de  ser  tribuno  y  de  llegar  á  jefe  del  Estado,  hu- 
biera sido  sólo  profesor  en  la  Universidad  Central, 
sabio  elocuente  en  su  cátedra  y  en  la  del  Ateneo  y 
escritor  reposado  y  reflexivo,  tal  vez  su  gloria,  me- 
nos estruendosa  y  extensa  durante  su  vida,  crecería 
al  presente,  dilatándose  sin  contradicción  en  el 
porvenir  y  por  todo  el  mundo.  Para  alcanzar  la 
gloria  política  menester  es  que  el  pueblo  ó  el  ejér- 
cito nos  aupe.  Para  alcanzar  la  gloria  literaria  ó 
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científica  apenas  es  menester  auxilio,  á  no  estimarse 
por  auxilio  el  asentimiento  y  la  admiración  de  las 
sucesivas  generaciones.  Ellas  dan  á  quien  lo  me- 
rece imperio  más  vasto  y  permanente  que  el  que 
da  el  poder  público.  A  pesar  de  sus  prodigiosas 
conquistas,  al  morir  Alejandro  se  desbarató  su  im- 
perio, pero  el  imperio  de  su  maestro  el  Estagirita 
prevaleció  entero  y  pujante  sobre  las  ruinas  del 
imperio  del  macedón  y  del  de  Rorna.  A  pesar  de 
la  caída  de  unas  religiones  y  del  nacimiento  y  pro- 
pagación de  otras,  entró  como  elemento  en  la  más 
alta  sabiduría  de  cristianos  y  de  muslimes  y  llegó 
triunfante  de  todas  las  oposiciones  al  principio  de 
la  Edad  Moderna.  Hasta  para  la  plebe  indocta 
suele  ser  más  resonante  y  vividora  la  nombradía 
que  se  adquiere  por  las  ciencias,  letras  y  artes,  que 
la  que  por  las  armas  y  la  política  se  adquiere. 
¿Quién  gobernaba  los  diversos  Estados  de  Grecia 
y  de  Italia  cuando  Píndaro  compuso  sus  odas? 
¿Qué  reyes  ó  qué  tiranos  imperaban  en  Europa 
cuando  Tomás  de  Aquino  escribió  la  Suma? 
¿Quién  era  el  soberano  de  Polonia  cuando  cons- 
truyó Copérnico  su  sistema?  ¿Y  quién  recuerda 
los  nombres  de  aquellos  próceres  y  ministros  que 
dirigían  los  asuntos  públicos  en  la  Gran  Bretaña 
cuando  descubrió  Newton  la  gravitación  uni- 
versal? 

Tales  reflexiones  y  otras  mil  que  omito,  aunque 
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acuden  en  tropel  á  mi  mente,  me  llevarían  á  pre- 
ferir, si  empezase  ahora  mi  vida,  y  no  estuviese  ya 
cerca  de  su  término,  el  apacible  cultivo  de  las 
ciencias  ó  de  las  letras,  á  la  agitación  y  á  la  zozobra 
de  la  vida  política.  Y  aunque  muchos  hombres  se 
dejasen  llevar  por  esta  inclinación  mía,  no.  sería  de 
temer  que  la  plétora  de  hombres  de  Estado  que 
hoy  padecemos  se  convirtiese  en  plétora  de  sabios, 
de  prosistas  y  de  poetas,  ni  sería  de  temer  tampoco 
que  una  desmesurada  producción  literaria  inun- 
dase el  mercado.  Por  el  contrario,  más  atento  y 
más  aficionado  el  público  cada  día  á  la  literatura,  y 
más  acendrado  su  gusto,  leería  y  compraría  los 
buenos  libros,  de  suerte  que  el  escritor  no  tendría 
necesidad  de  escribir  á  destajo  para  conseguir  una 
razonable  ganancia,  sino  que  escribiría  mejor  y 
menos.  Y  el  que  no  consiguiese  agradar  al  públi- 
co, imitando  el  ejemplo  de  los  que  dejando  la  pro- 
fesión política,  hubiesen  tomado  la  profesión  lite- 
raria, ahorcarían  los  hábitos  ó  la  toga  de  doctores 
y  se  harían  labriegos,  industriales  ó  mercaderes. 
Yo  de  mí  sé  decir  que,  pensando  y  cavilando  á 
menudo  sobre  esto  me  doy  á  imaginar  que  tal  vez 
para  mí,  para  mi  familia  y  para  la  generalidad  de 
mis  conciudadanos,  hubiera  sido  mejor  que  yo  hu- 
biese cultivado,  en  mi  lugar  los  campos  paternos, 
ut  prisca  gens  mortaliam,  trayendo  al  acervo  co- 
mún de  la  riqueza  nacional,  no  unas  cuantas  obri- 
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lias  de  mero  entretenimiento  que  á  pocos  divierten 
y  que  de  seguro  no  enseñan  nada,  sino  aceite  cla- 
ro, vino  generoso,  exquisitas  frutas  y  tal  vez  seda 
excelente  criada  en  mi  propia  casa,  merced  á  las 
frondosas  moreras  de  mi  huerto. 

De  cuanto  va  dicho,  no  quiero  yo  que  se  de- 
duzca que  debamos  ser  descontentadizos  y  difíci- 
les para  los  que  escriben.  Por  mucha  indulgencia 
que  necesite  yo  y  pida  para  mí,  mayor  es  la  que 
estoy  dispuesto  á  conceder  á  los  demás  escritores. 
Mil  veces  lo  he  sostenido.  El  escribir,  aunque  se 
haga  mal  y  aunque  se  considere  como  vicio,  es  el 
más  inocente  y  el  menos  costoso  de  todos.  La  im- 
pericia del  militar  ó  del  político  puede  causar 
muertes,  estragos,  y  hasta  caída  de  repúblicas  y  de 
reinos.  Un  arquitecto  inhábil  gasta  acaso  millones 
y  construye  edificios  que  afean  las  ciudades  y  que 
hasta  se  hunden.  Pero  el  escritor,  como  no  falte  á 
la  moral  y  á  la  decencia,  y  aunque  escriba  á  des- 
pecho de  los '  númenes  y  de  las  musas,  y  aunque 
nada  gane  escribiendo,  puede  á  muy  poca  costa 
satisfacer  su  pasión  y  hartarse  de  escribir.  Con  tres 
pesetas  tiene  para  mil  cuartillas,  y  no  las  emborro- 
nará en  un  mes  por  mucho  que  emborrone. 

No  entiendo  yo  tampoco  que,  para  ser  escritor, 
sea  indispensable  proponerse  componer  sólo  obras 
atildadísimas  y  perfectas,  que  á  más  de  agradar  al 
público  del  día  lleven  la  marca  y  el  sello  de  la  in- 


166 


JUAN  VALERA 


mortalidad,  y  nos  sobrevivan  y  conserven  en  las 
edades  venideras  el  nativo  encanto  y  la  inmarcesi- 
ble y  fresca  lozanía  que  se  supuso  benévolamente 
que  al  nacer  tuvieron.  Basta,  en  mi  sentir,  para  que 
un  escritor  quede  justificado  y  para  que  sea  enco- 
miado, el  que  sus  libros  proporcionen  durante  al- 
gún tiempo,  aunque  sea  breve,  recreo  apacible  á 
una  parte  del  público  contemporáneo  suyo. 

De  dos  maneras  principales  puede  entenderse  la 
labor  literaria.  No  todos  nos  atrevemos  á  decir  co- 
mo el  lírico  latino:  non  omnis  moríar,  nomenque 
erít  indelebile  nostmm,  exegi  monamentum  aere  pe- 
rennias.  Para  erigir  monumento  tan  persistente,  á 
más  de  poseer  soberanas  facultades,  tal  vez  se  re- 
quiere detenido  esmero,  áfin  de  pulir,  corregir  y  per- 
feccionar la  obra  que  á  la  inmortalidad  se  destina. 

Con  más  modesto  propósito  podemos  dedicar- 
nos algunos  á  ser  escritores,  con  el  propósito  de 
dar  abasto  á  la  curiosidad  de  los  que  leen  y  de 
traer  á  sus  ánimos  grata  diversión  ó  esparcimiento 
inocente,  aunque  nadie  logre  con  dicha  lectura  me- 
jorarse ó  ilustrarse.  Y  no  es  de  presumir  que  por- 
que se  escriban  de  prisa  esta  clase  de  libros  y  por- 
que no  tenga  quien  los  escriba  la  pretensión  de 
que  sean  inmortales,  no  lleguen  á  veces  á  serlo. 
No  siempre  depende  el  valer  y  la  persistencia  de 
una  obra  de  arte  del  largo  tiempo  y  del  asiduo  tra- 
bajo que  en  escribirla  se  emplean.  Si  vale  traer  á 
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cuento  lo  poco  importante,  yo  de  mí  sé  decir  que 
lo  que  menos  ha  disgustado  al  público  de  cuanto 
he  escrito,  es  lo  que  al  escribirlo  me  costó  menos 
tiempo  y  menos  trabajo.  Y  pasando  de  lo  obscuro 
á  lo  luminoso,  y  de  lo  pequeño  á  lo  grande,  lícito 
es  afirmar  que  el  Quijote  brotó  de  la  pluma  de  Mi- 
guel de  Cervantes  con  mayor  brevedad  y  con  mu- 
cho menos  esfuerzo  que  la  Galatea  ó  el  Persiles. 

Las  novelas  y  los  cuentos  son  el  género  de  lite- 
ratura menos  sujeto  á  reglas,  con  menos  pretensio- 
nes también  y  con  más  capacidad  para  tomar  por 
asunto  ó  aceptar  como  adorno,  así  los  sucesos  me- 
morables de  la  historia,  como  los  casos  y  lances 
de  la  vida  privada:  todo  el  caudal  de  observación 
acumulado  por  quien  escribe,  y  cuanto  éste  averi- 
gua y  aprende  en  lo  escrito  por  otros.  Como  quien 
compone  cuentos  ó  novelas,  rara  vez  presume  de- 
masiado, la  crítica  debe  ser  más  indulgente  con  él 
que  con  otros  autores.  Un  poeta  épico  ó  lírico,  por 
ejemplo,  tiene  ó  ha  de  tener,  aspiraciones  más  ele- 
vadas, y  la  censura  que  en  sus  obras  se  ejerza,  ha 
de  ser  más  severa.  La  poesía,  en  su  más  alto  senti- 
do, es  como  la  santidad,  la  heroicidad  ó  la  virtud 
sublime.  No  hay  premio  humano  con  que  se  pa- 
gue. De  aquí  que  repugne  considerar  la  poesía 
como  profesión  ú  oficio,  ó  como  medio  de  lucro. 
No  hay  poetas  de  profesión,  como  no  hay  de  pro- 
fesión héroes,  santos  ni  virtuosos. 
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El  novelista  ó  el  autor  de  cuentos  sin  duda  que 
es  poeta  también.  Yo  no  sé  en  qué  predicamento 
he  de  ponerle,  si  en  el  de  los  poetas  no  le  pongo. 
Pero  como  es  poeta  modestísimo,  llano  y  vulgar, 
cuyo  principal  propósito  es  divertir  ó  interesar 
agradablemente  á  sus  contemporáneos  con  narra- 
ciones fingidas,  claro  espejo  de  la  realidad  pasada 
ó  presente,  aunque  yo  considero  absurda  y  dispa- 
ratada la  profesión  de  poeta  por  todo  lo  alto,  to- 
davía hallo  lícita  y  aun  provechosa  y  grata  para  el 
público  y  para  quien  la  ejerce,  la  profesión  del  no- 
velista ó  del  autor  de  cuentos,  salvo  que  es  muy 
raro  el  buen  éxito  en  tal  profesión,  si  no  está  do- 
tado quien  la  ejerce  de  laboriosidad  fecundísima  y 
dichosa,  y  si  no  cunde  mucho  el  gusto  por  la  lec- 
tura. 

Como  quiera  que  ello  sea,  y  aunque  en  la  no- 
vela y  en  el  cuento  tenga  mayor  imperio  la  moda 
que  en  otros  géneros  literarios,  por  donde  la  po- 
pularidad del  cuento  y  de  la  novela  debiera  ser 
más  efímera,  todavía,  si  pudiésemos  prescindir  del 
rico  y  espléndido  teatro  español,  las  más  precia- 
das joyas  de  nuestra  literatura  serían  novelas  y 
cuentos. 

Sin  soberbia  jactancia,  y  aunque  no  pongamos 
en  la  cuenta  al  Ingenioso  hidalgo,  por  incompara- 
ble y  único,  bien  podemos  afirmar  que  España,  en 
las  edades  pasadas,  si  no  ha  creado  nuevos  y  di- 
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versos  géneros  de  novelas,  ha  producido  los  me- 
jores modelos  de  muchos  de  esos  géneros  que 
han  sido  después  celebrados,  traducidos  ó  imita- 
dos en  otras  naciones  y  lenguas.  Así  El  Amadís, 
como  novela  fantástica  y  caballeresca;  El  abence- 
rraje, como  novela  histórica;  Las  guerras  civiles  de 
Granada,  como  novela  tradicional  y  legendaria;  La 
Diana,  como  novela  pastoral;  El  lazarillo  de  Tor- 
mes,  como  novela  picaresca  y  naturalista,  y  La 
Celestina,  si  vale  contarla  por  novela,  como  pri- 
moroso dechado  en  dicho  género,  y  germen  fecun- 
do de  inspiración  cómica  y  trágica. 

Nuestro  teatro,  en  no  interrrumpida  serie  de 
obras  de  mérito,  ha  persistido  siempre,  sin  solu- 
ción de  continuidad,  desde  sus  orígenes  hasta  el 
día.  Nunca  decayó  ni  se  obscureció  por  completo. 
No  ha  tenido  igual  suerte  la  novela.  El  Genio 
que  la  inspira,  el  Genio  que  concedió  sus  pren- 
das y  favores  más  singulares  á  Miguel  de  Cer- 
vantes, se  diría  que  casi  nos  abandonó  durante  un 
siglo  y  se  fué  á  colmar  de  regalos  á  los  autores 
de  otros  países  y  sobre  todo  á  los  de  Francia  é 
Inglaterra. 

Este  Genio,  por  dicha,  me  lisonjeo  yo  deque 
ha  vuelto  á  visitarnos  con  amor,  á  consolarnos  y 
cautivarnos  con  su  trato,  y  á  obsequiar  con  ricas 
preseas  á  algunos  compatriotas  nuestros,  que  toma 
por  ahijados  y  por  amigos. 
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Entre  ellos  y  no  de  los  que  gozan  de  menor  in- 
timidad y  valimiento  con  dicho  Genio,  debemos 
contar  á  la  persona  cuya  recepción  en  esta  Real 
Academia  celebramos  hoy. 

Muy  de  estimar  es  el  mérito  de  D.  Jacinto  Octa- 
vio Picón  como  crítico  de  teatros  y  como  investi- 
gador, historiador  y  crítico  de  las  artes  de  dibujo. 
Su  historia  de  la  caricatura  y  su  libro  sobre  Veláz- 
quez,  dan  brillante  testimonio  de  ello;  pero  su 
mérito  principal,  en  mi  sentir,  es  el  que  tiene  como 
autor  de  novelas  y  de  cuentos. 

La  interrupción  del  cultivo  de  la  novela  ó  si  se 
quiere  la  poca  fertilidad  que  este  género  ha  tenido 
en  España  por  no  corto  tiempo,  junto  todo  á  la 
abundancia  y  al  valer  de  los  modernos  novelistas 
franceses  é  ingleses,  dan  como  resultado  inevitable, 
sin  mengua  de  los  novelistas  españoles,  el  que  se 
note  en  todos  ellos,  hasta  en  los  más  castizos,  el 
influjo  extranjero.  Por  más  que  se  procure  reanu- 
dar ó  enlazar  la  inspiración  del  día  con  la  antigua 
y  genuina  inspiración,  siempre  para  llegar  hasta 
ella,  tenemos  que  pasar  por  cima  de  lo  que  en  este 
género  se  ha  escrito  en  Francia,  en  Inglaterra  y  en 
otras  naciones,  lo  cual  no  puede  menos  de  contar 
en  el  desenvolvimiento  progresivo  de  un  arte  ó  en 
sus  evoluciones  y  mudanzas,  inevitables  aunque  el 
progreso  se  niegue. 

Inevitable  es,  pues,  en  la  moderna  novela  espa- 
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ñola,  algo  que  recuerda  cuando  lo  leemos,  ya  áQual- 
tero  Scott,  ya  á  Alejandro  Dumas,  ya  á  Eugenio 
Sue,  ya  á  Balzac,  ya  á  Zola  y  á  otros  escritores  no- 
vísimos. Una  perfecta  originalidad  en  todo,  ora 
individual,  ora  nacional,  es  punto  menos  que  irrea- 
lizable. Quien  va  por  un  camino  por  donde  han 
pasado  antes  muchos  otros  viajeros,  emplea,  ó  por 
mayor  comodidad  ó  forzosamente,  iguales  medios 
de  locomoción  é  idénticas  artes  para  allanar  tro- 
piezos y  evitar  peligros,  y  para  ganarse  la  voluntad 
y  lisonjear  el  gusto  de  las  personas  que  halla  á  su 
paso.  En  suma,  y  desechando  rodeos  y  símiles,  es 
evidente  que,  hasta  en  la  más  castiza  de  las  nove- 
las españolas  del  día,  se  ve  y  no  puede  menos  de 
verse  el  precedente  extranjero:  pero  esto  no  es  de- 
fecto ni  mengua,  sino  condición  inevitable.  No 
hay  nación  alguna  cuyo  florecimiento  literario  no 
se  deba  en  parte  á  semillas  extrañas  ó  á  lo  ingerto 
y  transplantado  de  distinta  región  ó  de  distinto  cli- 
ma. La  habilidad  consiste  en  transformarlo  exótico, 
en  asimilarlo  con  nuestra  propia  substancia  y  en 
fundirlo  y  combinarlo  tan  estrechamente  con  lo 
que  es  todo  nuestro,  que  salga  de  la  combinación 
un  producto  nuevo  del  todo. 

Sólo  en  este  sentido  son  afrancesadas  las  nove- 
las de  Picón;  pero  ¿de  cuál  otra  de  nuestras  mo- 
dernas novelas  no  puede  afirmarse  lo  mismo?  En 
este  sentido,  afrancesadas  son,  pongamos  por  caso, 
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las  excelentes  comedias  de  Moratín,  y  si  no  afran- 
cesada muy  italianizada  es  nuestra  mejor  poesía 
lírica  del  siglo  xvi  y  del  brillantísimo  período  que 
empieza  á  mediados  del  siglo  xviii  y  termina  con 
el  primer  tercio  del  siglo  presente,  si  en  cierto 
modo  no  dura  todavía  el  influjo  italiano,  merced  á 
Foseólo,  á  Manzoni  y  á  Leopardi. 

Lo  que  más  importa,  para  ser  original,  es  que 
los  caracteres,  las  pasiones,  los  afectos,  los  usos  y 
las  costumbres  y  los  lances  y  sucesos  de  la  vida, 
no  se  estudien  por  libros  escritos  en  otros  países, 
sino  que  inmediata  y  directamente  se  estudien  en 
la  naturaleza,  en  la  tierra  y  en  el  mismo  seno  de  la 
sociedad  en  que  vivimos,  revistiendo  luego  el  acu- 
mulado tesoro  de  la  observación  propia,  al  orde- 
narle para  que  el  público  se  deleite  y  le  admire, 
con  los  colores  y  galas  de  nuestra  fantasía  y  con  la 
marca  singular  y  privativa  de  nuestro  estilo. 

Así  no  vacilo  yo  en  calificar  de  original  toda  la 
obra  de  nuestro  nuevo  compañero.  La  sinceridad 
y  la  espontánea  franqueza  con  que  escribe,  hacen 
que  dicha  originalidad  aparezca  sin  velo.  En  libros 
de  la  índole  de  los  que  él  compone,  no  gusto  yo 
de  que  haya  tesis,  de  que  se  propenda  á  demostrar 
algo;  pero  es  tal  la  libertad  y  la  amplitud  de  tales 
libros,  que  caben  y  penetran  en  ellos  al  correr  de 
la  pluma,  las  opiniones,  las  dudas,  la  amistad  y  el 
aborrecimiento,  y  en  una  palabra,  toda  la  creencia 
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y  toda  la  ciencia  poca  ó  mucha  del  que  dice  lo  que 
siente  y  piensa,  sin  disimulo  ni  sigilo. 

Bien  podemos  no  estar  de  acuerdo  con  los  sen- 
timientos y  con  las  ideas  de  quien  escribe  de  dicha 
suerte,  pero  á  quien  ama  el  arte  por  el  arte,  siem- 
pre le  serán  simpáticos  tan  franco  modo  de  escri- 
bir y  quien  le  emplea  en  lo  que  escribe,  poniendo 
en  ello  toda  su  alma. 

Sobre  cualidad  tan  estimable  ¿quién  negará  el 
talento  y  las  nada  comunes  condiciones  de  nove- 
lista que  en  las  obras  de  Picón  se  descubren?  Su 
estilo  sencillo,  sin  carecer  de  elegancia,  corre 
afluente  y  rico,  sin  la  menor  sospecha  de  violencia 
ó  fatiga. 

Sus  descripciones,  acaso  pequen  de  harto  minu- 
ciosas. No  hay  traje,  ni  mueble,  ni  joya,  ni  objeto 
de  arte,  ni  producto  de  la  naturaleza  ó  de  la  in- 
dustria que  él  no  nos  pinte  con  accidentes  y  por- 
menores; pero  tal  es  la  moda  del  día.  Además  de  la 
moda,  la  inclinación  de  nuestro  autor  le  induce  á 
ello.  Y  por  cierto  la  inclinación  es  fundadísima,  por- 
que en  dichas  descripciones  nuestro  autor  se  luce. 
A  mí,  si  bien  no  gusto  de  ellas  demasiado,  me  ma- 
ravillan la  exactitud,  la  claridad  y  la  distinción  con 
que  él  lo  ve  y  lo  copia  todo  de  lo  real  y  lo  conoce  y 
lo  designa  con  los  nombres  adecuados  y  marcando 
los  atributos,  defectos  ó  perfecciones  de  cada  cosa. 

No  menos  perspicaz  que  para  observar  lo  exte- 
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rior  es  nuestro  novelista,  cuando  retrata  lo  íntimo 
de  las  almas,  penetra  en  el  centro  de  ellas  y  analiza 
los  afectos  y  las  ideas  que  las  mueven. 

En  la  antigüedad  clásica,  la  descripción,  así  de  lo 
psicológico  y  latente,  como  de  lo  visible  y  tangible, 
entraba  por  poco  en  la  narración  de  los  sucesos  fin- 
gidos, donde  todo  era  acción  ó  por  lo  menos  pala- 
bra de  los  héroes,  y  en  la  palabra  ó  en  la  acción  iban 
generalmente  inclusas  las  descripciones.  No  descri- 
be Homero  el  escudo  de  Aquiles,  sino  que  á  nues- 
tra vista  enciende  las  fraguas,  derrite  el  oro,  el  bron- 
ce y  los  demás  metales,  pone  el  martillo  en  la  dies- 
tra y  las  tenazas  en  la  mano  izquierda  del  dios  y 
hace  que  fabrique  el  escudo  y  que  al  compás  que  le 
va  fabricando  le  vayamos  viendo.  Pero  en  fin,  las 
cosas  son  hoy  de  otra  manera,  y  para  mi  gusto  hoy 
son  también  agradables  y  atinadas.  Y  aunque  no  lo 
fuesen,  siempre  tendríamos  que  conformarnos  y  no 
censurar,  ya  que  el  arte  refinado  de  hoy  no  puede 
ser  como  el  arte  primitivo  ó  de  épocas  remotas. 

En  los  caracteres  de  las  novelas  de  Picón  hay  á 
menudo  mucha  verdad.  Aunque  propende  á  ser 
realista,  ya  que  no  naturalista,  Picón  se  levanta  á 
veces,  arrebatado  por  el  entusiasmo  poético,  y  her- 
mosea y  magnifica  con  rasgos  y  proporciones  idea- 
les á  los  seres  humanos  que  de  la  misma  realidad 
cree  haber  copiado  fielmente. 

En  lo  mejor  de  su  vida  aún.  Picón,  al  venir  en- 
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tre  nosotros,  trae  consigo  muy  abundante  y  sazo- 
nado fruto  de  su  fértil  ingenio.  Testimonio  de  su 
mucha  inventiva  y  de  la  discreción  con  que  forja  y 
ordena  asuntos  y  planes,  dan  Lázaro,  Juan  Vulgar, 
La  hijastra  del  amor,  La  honrada,  El  enemigo, 
Dulce  y  sabrosa  y  multitud  de  novelas  cortas  y  de 
cuentos  amenos. 

Entre  cuantos  personajes  figuran  en  tan  diversos 
cuadros  y  acciones,  ninguno,  á  mi  ver,  está  retra- 
tado con  más  verdad,  descollando  al  mismo  tiem- 
po por  su  grandeza,  que  el  que  no  pocas  personas 
apasionadas  miran  con  horror  como  caricatura  ó 
calumniosa  imagen.  Picón  es  por  cierto  vehemen- 
te parcial  del  liberalismo  moderno  y  acérrimo  con- 
trario de  la  teocracia.  No  debemos  exigirle  que  re- 
niegue de  sus  opiniones  y  que  no  sea  quien  es, 
sino  otro.  Y  siendo  él  quien  es,  y  siéndolo  con  en- 
tusiasmo, no  ha  de  aplaudir  doctrinas  opuestas  en 
todo  á  las  que  él  sigue  y  ama.  A  éstas  casi  sin  que- 
rer las  impugna.  Tal  vez  las  denigra  más  de  lo  jus- 
to. Pero  el  personaje  que  tiene  profunda  fe  en  ellas, 
que  con  desinterés  y  devoción  se  pone  á  su  servi- 
cio y  que  está  dispuesto  á  arrostrar  todo  e!  peligro 
y  á  sacrificarse  por  su  triunfo,  sin  que  la  vanidad, 
la  ambición  y  la  codicia  le  estimulen,  aunque  sea 
tremendo,  funestísimo  y  rudo  personaje,  posee 
como  Picón  le  concibe  y  le  pinta,  nobleza,  eleva- 
ción moral  y  dignidad  trágica  y  sublime.  Así  es  el 
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clérigo  D.  Tirso,  protagonista  de  la  novela  El  ene- 
migo. ¿Qué  más  hubiera  jDodido  desear  el  Preten- 
diente que  tener  en  sus  filas  á  muchos  clérigos  tan 
valerosos ;  tan  entusiastas  y  tan  desinteresados  y 
austeros  como  el  que  Picón  nos  retrata?  No  hay 
en  la  misma  novela,  ni  en  las  demás  del  autor,  más 
importante  y  mejor  trazada  figura  de  hombre.  El 
seductor  de  Dulce  y  sabrosa  es  un  ser  insignifican- 
te á  pesar  de  su  perversidad,  harto  común  por  des- 
gracia. Más  perverso  aún  es  el  mal  marido  de  Lxl 
honrada.  Pero  las  dos  figuras  de  hombres  más  vi- 
vas, más  reales  y  mejor  trazadas  en  todas  las  obras 
de  Picón,  después  de  la  del  clérigo  D.  Tirso,  son 
Juan  Vulgar  y  D.  Manuel  en  la  novelita  titulada  El 
peor  consejero.  El  egoísmo,  la  vanidad  y  la  presun- 
ción de  D.  Manuel  están  descritos  magistralmente 
en  el  progreso  de  la  acción  que  termina  con  el  me- 
recido castigo  del  vanidoso  y  egoísta.  Y  Juan  Vul- 
gar, egoísta  y  presumido  también,  aunque  más 
candoroso  é  inocente,  da  ocasión  á  lances  y  recibe 
desengaños,  fina  y  delicadam.ente  cómicos,  sin  cho- 
carrerías ni  bufonadas. 

En  general,  puede  afirmarse  que  Picón,  en  los 
retratos  de  hombres,  es,  como  Velázquez,  poco 
idealista  y  muy  realista.  Diríase  que  todo  su  idea- 
lismo le  emplea  en  sus  retratos  de  mujeres.  Picón 
es  tan  ginaecepaenos  como  Juan  de  Espinosa  y 
como  todos  los  que  antes  y  después  han  disertado 
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en  laude  de  las  mujeres.  Sin  duda,  para  ser  buen 
novelista,  así  como  para  ser  poeta  y  caballero  an- 
dante, es  indispensable  condición  la  de  enamora- 
do, ya  de  actualidad,  ya  de  recuerdo,  ya  platónico 
y  continente,  ya  de  otra  clase.  Ello  es  que  el  amor^ 
ó  dígase  la  unión  afectuosa  de  la  mujer  y  del  hom- 
bre, es  el  principal  y  perpetuo  asunto  de  toda  na- 
rración deleitable;  es  fuente  que  jamás  se  agota  y 
de  donde  cada  cual  saca  algo  diverso  en  sabor,  co- 
lorido y  perfume,  según  la  amplitud  y  la  forma  del 
vaso  en  que  recoge  la  bebida  inspiradora. 

Picón  se  complace  y  esmera  en  la  pintura  de  sus 
mujeres;  atenúa  ó  disculpa  sus  faltas;  y  cuando  no 
absuelva,  explica  sus  extravíos  ó  los  declara  punto 
menos  que  ineludibles,  echando  la  culpa  de  ellos 
á  los  hombres.  La  *  constancia  y  la  paciencia  de 
Cristeta  son  ejemplares,  pasmosas  y  dignas  de  me- 
jor empleo  que  el  que  les  da  ella  para  atraer  á  su 
D.  Juan  ordinario  y  desalmado.  Plácida,  es  mártir 
de  su  brutal  marido  y  sigue  siendo  casi  santa  has- 
ta que  sucumbe  y  peca  por  razones  y  motivos  que 
la  indultan,  si  no  la  absuelven.  Clara,  la  hijastra 
de!  amor,  es  tan  apasionada,  es  tan  inocente,  es  tan 
tierna,  y  la  suerte  es  tan  injusta  y  tan  sin  piedad  en 
su  daño,  que  se  hace  simpática  hasta  para  el  lector 
más  severo,  y  todo  se  lo  perdona  menos  la  invero- 
símil distracción  y  la  inexplicable  ceguedad  con 
que  no  advierte  los  burdos  engaños  de  su  misera- 
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ble  galán.  La  mujer  de  Juan  Vulgar  es  un  modelo 
de  perfectas  casadas.  Para  conservar  y  acrecentar 
el  amor  de  su  marido,  llega  al  extremo  de  leer  la 
tragedia  que  él  estaba  componiendo,  ó  más  bien 
de  empezar  á  leerla,  ya  que  fatigada  por  aquella 
faena  se  duerme  sin  poder  remediarlo. 

En  suma,  y  sin  entrar  en  un  detenido  examen 
que  fatigaría  á  mi  ilustrado  y  benévolo  auditorio, 
yo  me  atrevo  á  sostener  que  las  novelas  y  cuentos 
de  Picón,  sin  ofender  á  Dios  ni  perjudicar  al  pró- 
jimo, deleitan  ó  interesan  con  su  lectura  y  son  y 
deben  ser  grato  pasatiempo  y  solaz  para  todo  su- 
jeto culto.  Los  hay  que  á  las  novelas  prefieren  los 
cuentos,  ingeniosos  y  ligeros  todos,  desenfadados 
y  alegres  algunos  de  ellos,  aunque  siempre  velada 
su  desenvoltura  en  las  pleguerías  del  más  recatado 
aticismo.  Lo  que  es  yo,  reparto  por  igual  el  lauro 
entre  cuentos  y  novelas,  sin  acertar  á  decidir  dón- 
de brillan  más  la  inventiva  del  autor  y  el  primor  y 
la  facilidad  de  su  estilo.  Por  tales  dotes  aplicadas  á 
producir  la  amenidad  y  la  belleza,  sin  que  se  reba- 
jen ó  deslustren  por  ponerse  al  servicio  de  doctri- 
nas que  con  razón  pueda  condenar  nadie,  el  escri- 
tor que  va  á  tomar  ahora  asiento  entre  nosotros, 
tendrá  á  mi  ver  muy  distinguido  lugar  en  la  histo- 
ria literaria  de  España  durante  el  siglo  xix.  Y  co- 
mo el  Sr.  Picón  es  joven  todavía  y  el  vigor  y  la  ac- 
tividad de  su  espíritu  ganan  y  se  perfeccionan  por 
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la  madurez  y  la  experiencia  que  traen  los  años,  de 
suponer  es  y  aun  de  esperar  razonablemente,  que 
sus  nuevas  obras  figuren  aún  con  mayor  brillantez 
entre  las  del  siglo  que  va  á  empezar  pronto,  y  en 
el  cual,  aleccionada  España  por  los  infortunios  que 
su  interna  agitación  le  ha  causado,  aunará  sin  du- 
da sus  energías  en  paz  y  en  atinado  concierto,  sal- 
drá de  su  postración  y  volverá  á  florecer  y  á  res- 
plandecer en  todo  como  en  su  edad  más  gloriosa. 
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LA  LABOR  LITERARIA 

DE  DON  JOSÉ  ORTEGA  MUNILLA  (1) 

Al  considerar  y  estimar  el  mérito  del  interesante 
y  ameno  discurso  que  acabáis  de  oir,  me  arrepentí 
yo  hace  días,  y  me  arrepiento  ahora,  de  haber 
aceptado  el  tan  honroso  como  difícil  encargo  de 
darle  una  contestación  que  sea  digna.  A  persona 
menos  abrumada  que  yo  por  los  años  y  achaques, 
y  de  espíritu  más  activo  y  despierto,  debiera  ha- 
berse encomendado  esta  tarea.  Pero,  no  sé  si  por 
desgracia  ó  por  fortuna,  la  afición  á  escribir  es  la 
más  tenaz  y  persistente  de  todas  las  aficiones.  Cada 
día  me  persuado  más  de  que  dicha  afición  no  se 
pierde  con  la  vejez,  ni  se  disminuye  siquiera,  sino 
que  se  aumenta  con  todas  las  energías  que  em- 
pleaba la  voluntad  en  otras  aficiones  y  en  otros 
ejercicios  de  los  que,  con  los  años,  nos  apartamos, 
y  hasta  pudiera  decirse  que  nos  jubilamos.  Quien 


(1)  Contestación  al  discurso  de  recepción  del  Sr.  D.  José  Or- 
tega Manilla  en  la  Real  Academia  Española,  el  día  30  de  Marzo 
de  1902. 
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llega  á  cierta  edad  y  no  se  enriquece,  se  resigna  á 
vivir  en  su  pobreza  ó  en  su  modesta  medianía, 
desecha  las  aspiraciones,  no  siente  el  estímulo  de 
la  codicia,  y  se  aquieta  en  un  suave  desengaño  que 
la  conformidad  endulza.  Con  los  sueños  de  la  am- 
bición suele  ocurrir  algo  parecido.  El  viejo  jui- 
cioso se  aviene  con  su  suerte,  reconoce  que  Dios 
no  tuvo  á  bien  concederle  facultades  para  gober- 
nar y  dominar  á  los  otros  seres  humanos,  y  con- 
fiado en  que  no  ha  de  faltar  quien  los  gobierne 
y  domine,  y  hasta  quien  el  día  menos  pensado 
atine  á  regenerarlos,  dado  que  estén  algo  decaídos, 
se  retira  á  buen  vivir  y  desiste  de  mezclarse  en  los 
negocios  públicos.  Del  mismo  modo,  con  tal  de 
que  se  posea  la  indispensable  dosis  de  filosofía 
práctica,  desiste  el  viejo  de  no.  pocas  otras  preten- 
siones que  acaso  tuvo  ó  pudo  tener  en  su  mocedad 
ya  remota.  Con  su  voz  cascada  y  trémula  no  puede 
ni  quiere  ser  orador;  sus  piernas,  que  flaquean,  y 
sus  pies,  que  se  arrastran,  impiden  el  menor  co- 
nato que  pueda  tener  de  lucirse  en  la  danza,  en  la 
esgrima  y  en  otras  habilidades  que  requieren  lige- 
reza y  soltura;  las  arrugas  de  su  cara,  lo  encorvado 
de  sus  espaldas  y  la  pérdida  de  sus  cabellos  ó  su 
transformación  en  canas,  matan  en  él  hasta  el  más 
leve  deseo  de  figurar  en  los  salones  por  su  genti- 
leza y  elegancia.  El  reuma,  la  pérdida  de  la  vista  y 
lo  quebrantado  de  su  salud,  le  inhabilitan  para  la 
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caza  y  le  quitan  el  gusto  que  ofrece  la  vida  campes- 
tre. Aun  podrá  componer  ó  fantasear  en  su  mente 
novelaS;  idilios  y  dramas,  pero  nunca,  como  actor, 
representar  airoso  y  bonito  papel  de  galán  en  ellos. 

Resulta,  pues,  que  la  única  afición  que  queda  al 
que  fué  escritor  es  la  de  seguir  escribiendo.  Y 
como  las  demás  aficiones,  impelidas  por  el  desen- 
gaño, se  retiran,  penetran  y  se  esconden  en  el 
centro  del  espíritu,  cobra  mayor  fuerza  la  anti- 
gua afición  de  escribir,  y  viene  á  convertirse  en 
verdadera  manía.  Mas,  por  fortuna,  aunque  de 
la  manía  nazcan  obras  de  poco  ó  de  ningún  valer, 
la  manía  es  inocente  y  no  costosa,  sino  barata,  y 
bien  puede  el  que  la  tiene  conformarse  y  hasta  dar 
gracias  á  Dios  de  tenerla,  y  bien  pueden  también 
perdonársela  los  demás  seres  humanos,  calificán- 
dola de  mansa  é  inofensiva. 

Yo,  por  otra  parte,  lejos  de  aborrecer,  amo  esta 
manía,  así  en  mí  como  en  otros  viejos  que  también 
la  tienen,  figurándome  que  es  prueba  clara  de  que 
el  alma  no  envejece  ni  muere,  sino  que  florece 
acaso  con  mayor  lozanía  cuando  se  marchita  todo 
en  nosotros,  y  cobra  más  vigor  y  actividad  cuando 
en  nosotros  todo  se  abate  y  se  postra,  y  está,  ó 
cree  estar,  iluminada  por  resplandeciente  luz  inte- 
rior, cuando  ya  el  universo  visible  y  cuanto  objetos 
hay  en  él  se  anublan  y  se  obscurecen  para  los  ojos 
mortales. 
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No  recuerdo  bien  en  qué  diálogo  del  divino 
Platón  he  leído  y  admirado  yo  la  profunda  senten- 
cia de  que  la  religiosidad  crece  en  el  alma  de  los 
viejos,  y  no  porque  la  razón  de  ellos  se  debilite, 
sino  porque  se  aparta  de  lo  efímero  y  caduco  y  se 
acerca  á  lo  eterno.  El  apartamiento  de  todo  tumul- 
to exterior,  y  el  amortiguado  reposo  de  los  senti- 
dos, nos  persuaden  ademásmiuy  agradablemente, 
de  que  nuestro  espíritu  se  sumerge  sin  esfuerzo  en 
el  abismo  de  su  propio  ser;  y  así  como  el  buzo 
pesca  perlas  en  los  remotos  mares  de  Oriente, 
puede  él  sacar,  de  aquellos  más  hondos  abismos, 
ya  inauditas  verdades,  ya  bellezas  espléndidas  que 
nunca  antes  se  mostraron  al  mundo  revestidas  de 
materiales  apariencias.  Tal  esperanza,  harto  iluso- 
ria por  lo  común,  nos  estimula  á  escribir,  nos  re- 
crea y  hasta  nos  beatifica,  sin  apartarse  de  nosotros 
sino  con  la  muerte. 

Basta,  y  aun  sobra  lo  dicho,  contando  como 
cuento  con  vuestra  indulgencia,  para  disculpa  de 
que  persista  yo  en  cansaros  frecuentemente  con 
mis  escritos. 

En  esta  ocasión  tengo  también  otra  disculpa:  el 
amistoso  afecto  que  me  une  á  la  persona  que  viene 
hoy  á  sentarse  entre  nosotros,  y  la  iniciativa  que 
tuve  en  su  elección,  firmando  la  propuesta  donde 
se  os  rogaba  que  le  eligiéseis. 

Desde  hace  ya  más  de  un  cuarto  de  siglo  trato 
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yo  al  Sr.  D.  José  Ortega  Munilla,  le  estimo  en  lo 
mucho  que  merece,  y  le  profeso  constante  amistad, 
á  la  que  me  lisonjeo  de  que  él  corresponde. 

Periodista  desde  muy  mozo,  le  conocí  en  la  Re- 
dacción de  Los  Debates,  donde  yo  colaboraba, 
después  de  haber  escrito  más  asiduamente  en  El 
Contemporáneo,  en  El  Campo  y  en  la  Revista  de 
España,  periódicos  tod-os  nacidos,  dirigidos  y  sos- 
tenidos, por  la  emprendedora  actividad  de  mi  in- 
olvidable amigo  D.  José  Luis  Albareda. 

Desde  sus  Redacciones,  no  sin  fundamento,  se 
jactaba  él  de  haber  lanzado  á  la  vida  pública,  y  de 
haber  movido  á  hacer  las  primeras  armas,  á  no 
pocos  sujetos,  que  se  señalaron  y  descollaron  des- 
pués en  la  política  y  en  las  bellas  letras,  como  Don 
Gustavo  Adolfo  Bécquer,  D.  Antonio  María  Fabié, 
D.  Ramón  Rodríguez  Correa,  D.  Fernando  León 
y  Castillo,  D.  Benito  Pérez  Qaldós,  D.  Angel  Ur- 
záiz,  D.  José  Perreras  y  algunos  otros. 

Nunca  he  comprendido  yo  bien  la  animadver- 
sión que  sienten  y  el  melindroso  desdén  con  que 
ciertos  aristócratas  de  la  inteligencia  ó  de  la  fortu- 
na, por  derecho  hereditario  ó  de  conquista,  ó  me- 
ramente por  presumido  ensueño,  miran  el  perio- 
dismo y  á  las  personas  que  en  los  periódicos  escri- 
ben. En  España,  más  que  en  ningún  otro  país,  tal 
animadversión  y  tal  desdén  carecen  de  fundamen- 
to. De  las  Redacciones  de  nuestros  periódicos  sa- 
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len,  desde  hace  sesenta  ó  setenta  años,  nuestros 
más  elegantes  poetas,  nuestros  más  ingeniosos  no- 
velistas, nuestros  más  elocuentes  oradores  y  hom- 
bres de  Estado,  entre  los  cuales  han  subido  no 
pocos  á  las  dignidades  más  altas,  han  alcanzado 
popularidad  y  nombradía,  y  hasta  se  han  encum- 
brado á  veces  en  el  concepto  público,  á  merecer 
gloria  imperecedera. 

Lo  único  que,  si  no  justifica'puede  explicar  algo 
la  ojeriza  que  contra  la  prensa  periódica  suele  ma- 
nifestarse, es  la  pomposidad,  no  de  muy  buen  gus- 
to, con  que  no  falta  nunca  quien  la  celebre,  cali- 
ficándola de  magisterio  y  de  sacerdocio,  y  llamando 
apóstoles  y  mártires  á  los  periodistas,  y  martirolo- 
gio á  toda  persecución,  multa  ó  recogida  de  ejem- 
plares que  se  les  impone. 

La  verdad  es  que  la  prensa  dista  mucho  de  ser 
un  vivero  ó  almáciga  de  mártires  y  de  apóstoles,  y 
una  infalible  escuela  de  todo  linaje  de  enseñanza; 
pero  es  el  mejor  medio  de  divulgación,  órgano  de 
la  opinión  pública  y  palenque  abierto  á  las  luchas 
de  la  inteligencia  y  del  ingenio,  sobre  cuyo  valer 
decide  el  vulgo  como  jurado,  concediendo  á  quien 
lo  merece,  ó  cree  que  lo  merece,  la  palma  de  la 
victoria. 

En  este  concepto,  más  tiene  de  aserción  razona- 
ble, que  de  jactancia  absurda,  el  afirmar  que  la 
prensa  es  el  cuarto  poder  dd  Estado.  ¿Cómo  negar 
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este  poder,  sobre  todo  en  el  día,  y  cómo  no  reco- 
nocerle, singularmente  en  aquellos  periódicos  que 
no  se  limitan  á  defender  y  servir  los  intereses  de 
un  partido,  sino  que,  sobreponiéndose  á  todos,  ora 
formulan  vagos  pensamientos  y  aspiraciones  del 
vulgo,  ora  infunden  ó  por  lo  menos  dan  dirección 
en  el  espíritu  del  vulgo,  á  esos  vagos  pensamientos 
y  á  esas  aspiraciones? 

Cuando  en  un  país  como  España,  donde  todavía 
se  leen  pocos  libros,  un  periódico  de  la  menciona- 
da clase  llega  á  expender  más  de  cien  mil  ejempla- 
res de  cada  uno  de  sus  números,  lo  cual  supone, 
por  un  cálculo  no  muy  exagerado,  más  de  trescien- 
tos mil  lectores,  bien  puede  asegurarse  que  en  di- 
cho periódico  reside  un  poder  grandísimo,  y  que 
las  doctrinas  que  sostiene,  las  soluciones  que  pide 
para  los  más  difíciles  problemas,  el  juicio  que  for- 
ma de  las  cosas  y  la  estimación  y  fama  que  á  las 
personas  concede,  se  apoyan  en  cierta  complicidad 
con  gran  parte  del  vulgo,  y  cuentan  con  el  voto  de 
la  muchedumbre,  de  la  mayoría  acaso  de  los  que 
leen  y  de  los  que  piensan.  El  hombre,  pues,  que 
llega  á  dirigir  un  periódico  de  esta  condición,  ejer- 
ce no  pequeño  influjo  en  su  patria,  puede  crear  ó 
destruir  reputaciones,  y  así  como  en  política  eleva 
á  veces  á  sus  favoritos  hasta  los  más  importantes 
empleos,  así  en  literatura,  ciencias  y  artes,  concurre 
á  preconizar  como  sabios,  poetas  y  artistas  á  los 


188 


JUAN  VALERA 


sujetos  que  logran  su  aplauso.  Aunque  imagine- 
mos que  depende  un  poco  del  acaso  ó  de  lo  que 
llamamos  ciega  fortuna  el  adquirir  la  dirección  de 
poder  tan  grande,  no  hemos  de  negar  que  la  capa- 
cidad y  el  mérito  propio  de  quien  le  adquiere  son 
indispensables  requisitos  para  conservarle  luego  y 
para  acrecentarle  más  todavía. 

Digno  de  elogio  es  asimismo  quien,  gozando  de 
este  poder,  no  abusa  de  él  en  su  provecho,  no  vi- 
tupera por  odio,  no  ensalza  sobradamente  sin  mo- 
tivo, y  prodigando  tal  vez  alabanzas  y  concediendo 
triunfos  y  laureles  á  personas  extrañas,  se  olvida 
desinteresadamente  de  sí  mismo,  oculta  á  menudo 
su  nombre  y  apenas  cultiva  su  fama. 

Mucho  de  lo  que  queda  expuesto  puede  aplicar- 
se al  nuevo  académico  electo  que  viene  hoy  á  to- 
mar asiento  entre  nosotros.  Harto  inferior  á  la  la- 
bor que  ha  realizado  es,  á  mi  ver,  su  nombradla. 
Procurando  que  otros  la  adquieran,  ha  cuidado 
poco  de  adquirirla  para  sí.  En  el  ingente  cúmulo 
de  escritos  que  El  Imparcial  y  otros  periódicos  in- 
sertan en  sus  columnas  se  hubieran  escondido  y 
sepultado  las  obras  del  Sr.  Ortega  Munilla,  veladas 
no  pocas  por  el  anónimo,  si  algunas  de  ellas  no 
hubiesen  aparecido  más  tarde  en  libros  que,  en 
todas  partes  y  más  aún  en  nuestro  país,  circulan 
muchísimo  menos  que  los  papeles  diarios. 

,  Prescindiendo  ahora  del  valer  del  Sr.  Ortega 
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Munilla  como  periodista,  diré  algo  aquí  de  lo  que, 
tomado  de  los  periódicos;  ha  publicado  más  tarde 
en  libros  y  con  su  nombre,  lo  cual  basta  á  acredi- 
tarle de  escritor  castizo  y  discreto,  de  crítico  juicio- 
so y  benévolo,  y  de  hábil  novelista,  rico  de  imagi- 
nación y  sentimiento. 

Si  fuésemos  á  creer  que  los  buenos  escritos 
sólo  son  aquellos  que  difunden  verdades  prove- 
chosas y  nuevas  que  valen  para  el  progreso  del 
humano  linaje,  ciertamente  pocos  escritos  habría 
que  no  mereciesen  nuestro  desdén  ó  nuestro  ol- 
vido. Yo  también  soy  escritor,  y  cuando  hago  se- 
vero examen  de  conciencia  y  releo  y  estudio  las 
obras  todas  que  he  dado  al  público  por  medio  de 
la  estampa,  reconozco  con  humildad  que  no  he 
enseñado  nada  que  ya  no  se  supiese.  Lo  que  me 
consuela,  después  de  sufrir  este  desencanto,  es  el 
pensar  que  tal  vez  los  hombres  que  han  enseñado 
más  importantes  verdades,  que  más  han  contribuí- 
do  al  progreso,  que  han  sembrado  gérmenes  más 
fecundos  en  frutos  espirituales,  y  que  mejor  han 
estimulado  y  dirigido  la  marcha  de  la  humanidad 
ó  no  escribieron  jamás  una  sola  página  ó  se  per- 
dieron las  que  escribieron.  Valgan  para  ejemplo 
Sakiamuni,  el  fundador  de  la  religión  que  acaso 
tiene  más  sectarios,  y  Sócrates,  el  que  dió  impulso 
inicial  y  firme  dirección  á  toda  la  ulterior  filosofía 
de  los  pueblos  de  Europa. 
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Convengamos,  pues,  en  que  alguien  puede  ser 
escritor  celebrado,  por  la  amenidad  y  gracia  de  su 
estilo,  porque  sirve  lo  que  escribe  para  honesto  re- 
creo, porque  nos  representa,  con  primor  y  por  me- 
dio de  la  palabra,  la  hermosura  del  universo  que 
todos  hemos  visto  y  los  casos  y  lances  de  la  vida 
humana  que  todos  hemos  presenciado,  y  porque 
pone  en  sus  cuadros  el  color,  el  sello  y  el  carácter 
del  espíritu  propio,  con  lo  cual  les  presta  novedad 
deleitosa  y  original  hechizo.  A  este  género  perte- 
nece la  mayoría  de  los  buenos  escritores,  y  en  este 
género  me  atrevo  yo  á  poner  al  Sr.  Ortega  Mu- 
nilla. 

Las  crónicas  que  durante  años  ha  escrito  y  pu- 
blicado de  los  sucesos  no  políticos  ocurridos  en 
Madrid,  son  una  hermosa  muestra  de  lo  que  en 
este  género  puede  hacerse  y  de  la  amenidad  y  del 
ingenio  que  puede  lucir  quien  lo  hace. 

El  recto  y  benigno  criterio,  y  el  más  acendrado 
buen  gusto  en  literatura  y  bellas  artes  se  manifies- 
tan igualmente,  así  en  las  crónicas  que  el  Sr.  Orte- 
ga Munilla  ha  escrito,  reunido  y  publicado  luego, 
como  en  sus  artículos  sobre  obras  dramáticas,  poe- 
sías líricas,  novelas  y  otros  libros  nuevos  que  han 
ido  sucesivamente  apareciendo. 

Enemigo  como  soy  de  todo  disimulo,  no  he  de 
ocultar  yo  aquí  que  quien  ya  desde  hoy  es  nues- 
tro compañero,  en  momentos  de  mal  humor  ó  de- 
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jándose  arrastrar  por  cierto  prurito  que  suele  ha- 
ber en  la  gente  moza  contra  todo  lo  que  parece 
tener  autoridad,  aunque  no  pretenda  tenerla  ni 
presuma  de  ello,  ha  dirigido  á  veces  contra-  esta 
misma  Academia  que  hoy  le  recibe,  algunas  cen- 
suras algo  crueles;  pero  si  se  atiende  á  los  entu- 
siastas elogios  que  ha  dado  reiteradamente  á  gran 
número  de  sus  individuos,  la  crueldad  y  hasta  la 
injusticia  en  la  censura  del  conjunto,  quedan  encu- 
biertas y  abrumadas  por  la  copia  de  flores  y  de 
lauros  derramada  por  él  á  manos  llenas  sobre  las 
personas  que  han  compuesto  ó  componen  el  men- 
cionado conjunto.  Nadie  con  mayor  entusiasmo 
que  el  Sr.  Ortega  Munilla  ha  dado  cuenta  enco- 
miástica en  sus  artículos  de  las  obras  de  los  seño- 
res Hartzenbusch,  Tamayo,  Zorrilla,  Alarcón,  Ca- 
ñete, Echegaray,  Castelar,  Selgas,  Qaldós,  Sellés, 
Núñez  de  Arce,  Pereda,  Menéndez  y  Pelayo  y  no 
pocos  otros  que  fueron  ó  que  son  aún  de  esta 
Academia,  y  cuyos  nombres  no  acuden  á  mi  me- 
moria en  este  mismo  instante.  Y  á  lo  que  yo  en- 
tiendo, imaginando  que  lo  reconozco  en  el  estilo 
franco  y  sincero,  tan  generosos  elogios  están  lle- 
nos de  buena  fe,  sin  ningún  propósito  de  adula- 
ción interesada,  sino  solamente  promovidos  por  el 
amor  de  la  patria  y  de  la  literatura  nacional,  cuyo 
fecundo  cultivo  contribuye  tanto  á  su  gloria. 
Quizás  un  juez  severo  podría  tildar  al  Sr.  Orte- 
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ga  Munilla  de  sobrado  indulgente  y  hasta  de  en- 
comiador  excesivo;  pero  yo  prefiero  este  extremo, 
dado  que  el  Sr.  Ortega  Munilla  le  toque,  al  de  no 
pocos  críticos  descontentadizos  y  duros  que  en  el 
día  pululan,  y  para  quienes  no  hay  obra  literaria, 
salvo  la  propia  ó  la  de  algunos  amigos  íntimos, 
que  no  sea  insulsa  y  que  no  esté  llena  de  defectos. 
Y  es  de  notar  además  que  el  Sr.  Ortega  Munilla 
no  prodiga  sus  alabanzas  sin  fundarlas,  por  virtud 
de  detenido  análisis,  en  muy  atinadas  razones.  En 
su  crítica  prevalece  sin  duda  la  benevolencia,  pero 
sin  divorciarse  de  la  justicia  ni  someterse  al  capri- 
cho. De  esta  suerte  ha  ensalzado  también  á  no 
pocos  otros  ilustres  escritores  que  no  llegaron  á 
obtener  la  honra  de  sentarse  entre  nosotros,  pero 
cuyo  valer  es  innegable.  Así,  por  ejemplo,  Ventura 
Ruiz  de  Aguilera,  Ferrán,  Bécquer,  Velarde,  Co- 
rrea, y  muchos  más. 

En  resolución,  con  la  lectura  de  los  artículos  crí- 
ticos del  Sr.  Ortega  Munilla  puede  formarse  un 
concepto  conforme  á  la  realidad,  y  muy  ventajoso, 
del  florecimiento  literario  de  España  durante  la 
segunda  mitad  del  pasado  siglo.  Y  bien  puede 
quien  se  proponga  escribir  su  historia,  mirar  di- 
chos artículos  como  abundante  venero  de  infor- 
mación y  como  claro  espejo  donde  todo  se  retrata 
sin  pasión  que  lo  perturbe  y  con  la  serenidad  y 
brillantez  que  conviene. 
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En  otra  especie  de  escritos  se  ha  distinguido 
también  el  Sr.  Ortega  Munilh;  desplegando  ricas 
galas  de  estilo  y  dejando  ver  un  raro  talento  de 
observación  en  consorcio  no  menos  raro  con  la 
riqueza  de  la  fantasía.  Me  refiero  á  sus  impresio- 
nes de  viaje,  á  la  amena  y  fácil  narración  de  suce- 
sos notables  que  ha  presenciado,  y  á  la  descripción 
de  grandes  poblaciones,  países  diversos  y  campos 
por  donde  ha  discurrido.  Sus  obras  descriptivas 
de  esta  clase  podrán  leerse  siempre  con  agrado. 
Tales  son,  por  ejemplo,  Viajes  de  un  cronista.  Vi- 
ñetas del  Sardinero  y  Mares  y  montañas.  Las  pin- 
turas que  hace  de  París,  Berlín,  Roma,  Panticosa  y 
no  pocos  lugares  de  las  Provincias  Vascongadas, 
son  dignas,  á  mi  ver,  de  no  corta  alabanza.  Muy 
singularmente  me  creo  yo  obligado,  como  cordo- 
bés que  soy,  á  darla  aquí  á  la  linda  descripción  de 
la  feria  de  Córdoba,  de  su  animación  y  bullicio,  de 
la  alegría  y  buena  traza  de  los  campesinos  que  á  la 
feria  acuden,  y  de  la  gracia  y  del  donaire  de  las 
mujeres  que  la  hermosean. 

El  Sr.  Ortega  Munilla  es,  por  último,  muy  reco- 
mendable como  autor  de  cuentos  y  de  novelas.  En 
sus  narraciones  fingidas  aparece  el  mismo  talento 
de  observación  que  como  escritor  de  viajes  le  dis- 
tingue, unido  á  una  dichosa  fertilidad  en  la  fanta- 
sía para  crear  caracteres,  imaginar  acciones  ó  ar- 
gumentos interesantes,  y  presentarlo  todo  en  estilo 
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natural  y  fácil;  aunque  menos  sobrio  que  abundan- 
te y  florido. 

Sus  cuentos  y  novelas,  son  muy  realistas,  casi 
naturalistas  á  veces;  pero  más  se  advierten  en  ellos 
reminiscencias  y  dejos  de  nuestros  novelistas  del 
siglo  xvn,  que  la  imitación  de  Zola  y  los  de  su  es- 
cuela. Acaso  en  las  novelas  del  Sr.  Ortega  Munilla, 
sin  que  pierdan  por  eso  su  condición  castiza  y  ra- 
dicalmente española,  y  sin  que  sus  personajes  de- 
jen de  ser  parecidos  á  los  hombres  vivos  de  carne 
y  hueso  que  en  nuestra  tierra  se  usan,  se  note  el 
influjo  de  Balzac,  y  más  aún  el  de  Dickens,  de 
Thackeray  y  de  otros  novelistas  ingleses. 

No  soy  yo  muy  aficionado  á  cierto  ultra-senti- 
mentalismo que  en  nuestra  antigua  literatura  ha 
dejado  poquísimas  huellas,  que  no  me  parece  muy 
conforme  con  nuestra  índole  nacional,  y  que  tiene 
trazas  de  importación  extranjera;  pero  me  inclino  á 
disculpar  en  el  Sr.  Ortega  Munilla  la  abundante 
dosis  que  pone  en  algunas  de  sus  narraciones,  ver- 
bigracia, en  La  Viva  y  la  Muerta,  de  este  que 
llamo  yo  ultra-sentimentalismo,  porque  en  vez  de 
emplearle  en  magnificar  y  santificar  lazos,  re- 
laciones V  amores  viciosos,  le  emplea  en  anudar 
y  estrechar  más  los  vínculos  de  familia,  funda- 
mento de  la  moral  sostenido  por  la  religión  y  las 
leyes. 

Severa  y  justa  lección  moral  contiene  su  novela 
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La  Cigarra,  sin  que  deje  por  eso  de  ser  divertida 
é  interesante. 

En  no  pocos  otros  de  sus  cuentos  y  novelas  no 
he  de  negar  yo  que  advierto  la  propensión  á  exa- 
gerar la  nota  pesimista.  Es  impulso,  punto  menos 
que  irresistible,  que  la  moda,  ó  más  bien  cierta  me- 
lancolía que  va  haciéndose  endémica  y  está  en  el 
aire  que  respiramos,  imprime  en  el  día  á  los  inge- 
nios. Se  diría  que  nos  complacemos  más  en  pintar 
iO  horrible  que  lo  agradable,  lo  enfermo  que  lo 
sano,  lo  feo  que  lo  hermoso,  y  lo  descompuesto 
y  sombrío  más  que  lo  esplendente  y  bien  orde- 
nado. 

Cierto  es  que  en  todas  las  épocas,  desde  que 
apareció  la  poesía  en  el  mundo,  se  advierte  pro- 
pensión semejante,  pero  nunca  con  tamaña  inten- 
sidad y  persistencia  como  ahora. 

En  la  representación  de  los  tormentos,  de  la  aflic- 
ción y  de  los  dolores,  como  se  conocen  mejor,  cabe 
que  pongan  cuantos  escriben  mayor  variedad  que 
en  la  representación  de  la  bienaventuranza  y  de  todo 
contento.  La  mayor  parte  de  cuantos  leen  La  Divi- 
na Comedia  se  deleitan  en  el  Infierno ,  y  se  aburren, 
bostezan  ó  se  duermen  en  el  Paraíso.  La  tragedia 
nos  hechiza  siempre,  y  no  hay  tragedia  sin  catás- 
trofe y  sin  que  el  terror  y  la  compasión  nos  con- 
muevan. ¿No  tiene  algo  de  extraño  y  aun  de  muy 
difícil  de  explicar  este  prurito  de  hacer  de  la  com- 
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pasión  y  del  terror  medio  seguro  y  camino  recto 
para  llegar  al  deleite  estético?  El  sabio  de  Estagira 
quiso  explicarlo  suponiendo  que  el  fin  de  la  poe- 
sía era  la  purificación  de  las  mencionadas  pasiones: 
lograr  que  lo  que  en  realidad  nos  apesadumbra, 
muerteS;  estragos,  martirios,  crímenes  y  otros  ho- 
rrores, representado  poéticamente  sea  manantial 
ó  causa  de  placer  y  de  hechizo.  Para  lograr  este 
fin,  sin  duda  importa  la  supresión  de  pormenores 
que  en  las  novelas  de  hoy  no  se  suprimen,  supre- 
sión que  en  lo  antiguo  dejaba  más  despejado  el 
cuadro  para  que  apareciese  en  él,  sin  que  las  impu- 
rezas de  lo  real  lo  anublasen,  lo  sublime  dinámico, 
que  era  lo  que  nos  encantaba:  la  fuerza  de  volun- 
tad en  el  mártir  para  sufrir  las  más  tremendas  pe- 
nas, y  la  constancia  y  el  brío  con  que  lucha  el  hé- 
roe contra  todos  ios  poderes  del  cielo  y  del  infier- 
no, conjurados  en  daño  suyo,  alcanzando  á  veces 
la  victoria.  Prometeo,  por  ejemplo,  nos  encanta  y 
nos  admira  de  tal  suerte  con  su  entereza,  con  la 
virtud  soberbia  que  aun  resiste  después  de  venci- 
da, con  su  abnegación  y  con  su  amor  á  los  hom- 
bres, que  no  nos  contrista  demasiado  contemplar 
su  suplicio,  encadenado  en  el  Cáucaso  y  despeda- 
zadas y  devoradas  sus  entrañas.  Nos  conduela,  ade- 
más, la  promesa  de  redención.  Más  allá  de  la  catás- 
trofe presente  brilla  la  esperanza.  El  Hijo  del  cielo 
ha  de  venir  ]á  libertar  al  titán  filántropo;  á  romper 
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sus  cadenas,  á  triunfar  del  tirano  y  á  derogar  los 
inicuos  decretos  del  inexorable  destino. 

Con  frecuencia,  en  lo  trágico  clásico  y  antiguo 
hay,  más  allá  del  mal  representado,  en  amplio 
círculo  que  se  extiende  por  el  mundo  de  las  ideas 
y  cuyos  radios  se  prolongan  en  el  tiempo,  un  des- 
enlace alto  y  dichoso. 

De  todo  esto  suele  carecer  la  literatura  moderna, 
por  donde  es  niás  acerbo  su  pesimismo  y  á  me- 
nudo es  desesperado.  La  pintura  minuciosa  de  an- 
gustias, miserias,  flaquezas  y  enfermedades,  le  ha- 
cen más  aflictivo.  Cuando  todo  ello  se  atribuye  á 
viciosa  organización  de  la  sociedad  humana,  brotan 
en  el  alma  aspiraciones  y  sentimientos  antisociales; 
y  cuando  se  atribuye  á  flaqueza  ó  á  maldad  inven- 
cible, ó  á  hereditaria  perversión  de  cada  ser  hu- 
mano y  de  la  suma  de  todos  ellos,  ó  sea  á  deter- 
minismo  ó  fatalidad  de  la  propia  naturaleza,  el  en- 
tendimiento propende  á  la  desesperación,  y  tal  vez, 
ya  que  no  la  niegue,  acusa  con  blasfema  impiedad 
á  la  Providencia. 

No  me  atrevo  yo  á  censurar,  ni  censuro  singu- 
larmente, al  Sr.  Ortéga  Munilla,  porque  se  deje 
caer  ó  resbale  en  ocasiones  por  esta  pendiente  pe- 
simista donde  nos  hallamos  todos  en  el  día.  Yo 
mismo,  en  mis  narraciones  de  sucesos  imaginarios, 
aunque  empecé  con  una  muy  de  color  de  rosa, 
donde  todo  sale  lo  mejor  que  pudieran  desear  mis 
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héroes,  me  dejé  ir  más  tarde  por  el  susodicho  de- 
cHve,  y  he  puesto  en  otras  narraciones  media  do- 
cena de  suicidios  y  muchas  muertes  violentas,  unas 
por  hierro  y  fuego, y  otras  por  desesperada  y  honda 
tristeza  que  rompe  los  corazones.  Mi  censura,  pues, 
es  para  todos,  y  yo  me  incluyo  en  ella.  Casi  no  es 
censura;  apenas  es  amonestación;  es  la  mera  mani- 
festación del  deseo  de  que  mostremos  más  sereni- 
dad, más  alegría,  más  confianza  en  el  plan  divino,  y 
consoladoras  y  grandes  esperanzas  en  el  supremo 
desenlace  y  término  de  todos  los  casos. 

Magnas  ab  integro  soeclonun  nascitiir  ordo. 

Aspero  y  penoso  es  el  camino  que  llevamos, 
pero  no  depende  de  la  voluntad  del  hombre  el  se- 
guir más  llano  camino,  y  es,  además,  peligroso 
atrevimiento  echar  por  cualquier  atajo.  Sigamos, 
pues,  por  donde  hemos  ido  siempre,  sin  murmurar 
en  demasía  de  las  fatigas  y  trabajos  de  la  peregri- 
nación, y  esperando  que,  aun  sin  salir  de  nuestra 
morada  terrestre,  hemos  de  hallar  al  cabo  toda  la 
bienandanza  compatible  con  nuestra  condición  li- 
mitada. 

De  todos  modos,  y  sin  encumbrarnos  á  tan  altas 
filosofías,  yo  lamento  que  el  Sr.  Ortega  Munilla 
haya  gastado  los  colores  de  su  paleta,  su  atinada 
perspicacia  de  observación  y  su  raro  talento  des- 
criptivo, en  pintarnos,  en  Panza  al  trote,  no  una 
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regocijada  fiesta  campestre,  sino  una  horrible  danza 
macabra:  la  pintura  tristísima  de  los  vicios,  de  las 
miserias  y  de  cuantos  males  morales  y  físicos  afli- 
gen al  hombre  que  vive  en  el  fondo  cenagoso  de 
la  sociedad,  tal  como  está  hoy  constituida.  Es  cierto 
que,  en  medio  de  aquel  lodazal,  crece,  brilla  y  exha- 
la su  aroma  una  flor  espiritual,  bella  y  pura:  el  al- 
ma de  Clara.  Pero  ¿cuánto  no  nos  desazona  el  que 
la  pobre  Clara,  poseedora  de  tan  preciosa  alma, 
sea  tuerta  y  fea  y  enfermiza  y  ande  tan  zarrapas- 
trosa siempre?  Y  ¿cuánto  más  no  nos  apesadumbra 
ver  que  su  abnegación,  su  amor  delicado  y  purísi- 
mo, y  otros  tesoros  de  bondad  que  guarda  ella  en 
su  seno,  se  empleen  ó  se  malgasten  en  obsequio 
y  favor  de  tan  ingrato  pelafustán  y  de  tan  desal- 
mado tunante  como  es,  sin  duda,  Alonso  Ponzano? 

En  la  novela,  por  otro  lado  interesantísima,  cuyo 
título  es  Cleopatra  Pérez,  la  vida,  costumbres  y  ca- 
rácter de  las  cortesanas  de  ahora  están  magistral- 
mente  retratados  y  cifrados  en  la  protagonista 
Cleopatra  y  en  su  amiga  Virginia,  y  hay  otros  per- 
sonajes con  no  menos  verdad  y  tino  tomados  del 
natural,  como,  v.  gr.,  Leticia,  la  tía  avarienta,  Celes- 
tina flamante  y  amplificación  hábil  de  aquella  otra 
tía  que  nt)S  muestra  en  cifra  Quevedo,  llamándola 

^  Aguila  imperial 

que  asida  de  los  escudos 

en  todas  partes  está. 
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í^ero  en  Cleopatra  Pérez  la  perversidad  de  al- 
gunos personajes  traspasa  los  límites  de  lo  cómico, 
aflige  siempre,  y  casi  nunca  mueve  á  risa.  En  esta 
novela  hay,  á  no  dudarlo,  una  severa  lección  mo- 
ral, como  Moratín  y  otros  críticos  y  preceptistas 
quieren  que  haya  en  los  dramas  y  en  los  demás 
libros  de  pasatiempo.  Ni  Virginia  ni  Cleopatra 
aparecen  amables  ni  dignas  de  piedad,  de  simpatía, 
de  respeto  y  hasta  de  admiración  como  la  Dama 
de  las  Camelias,  pongamos  por  caso.  En  la  novela 
de  que  voy  hablando,  el  autor  va,  á  mi  ver,  más 
allá  de  lo  justo  y  de  lo  conveniente  en  pintar  á 
Cleopatra  perversa.  Mal  se  justifica  que  envíe  á  la 
Inclusa  á  su  hijo,  pudiendo  tener  la  razonable  es- 
peranza de  que  el  Duque  le  reconozca  por  suyo. 
Apenas,  con  todo,  puede  tildarse  esto  de  inverosí- 
mil. Las  mujeres  de  cierta  clase,  y  aun  toda  clase  de 
mujeres,  son  á  veces  poco  razonables  y  muy  ca- 
prichosas. 

Lo  que  yo  no  apruebo  en  Cleopatra  Pérez  es 
que  su  lectura,  en  vez  de  ensanchar  el  corazón,  le 
deprime.  El  personaje  principal  de  la  novela  no  es 
Cleopatra,  sino  Valentín,  su  hijo.  Y  éste,  bueno  en 
el  fondo,  educado  cristiana  y  honradamente,  cae, 
arrastrado  por  impulso  irresistible,  que  nos  pare- 
ce fatal,  en  tal  cúmulo  de  pecados  y  de  vergonzo- 
sas acciones,  que,  lleno  de  horror  y  de  odio  contra 
su  propia  vida,  acaba  por  darse  la  muerte. 
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Mitiga  siempre  la  dureza  y  negrura  de  los  cua- 
dros que  en  sus  novelas  nos  presenta  el  Sr.  Orte- 
ga Munilla,  la  fervorosa  caridad  de  su  alma  que 
involuntariamente  y  sin  declaración  aparece  en  to- 
do, y  el  vivo  deseo  con  que  busca  remedio  á  los 
males  y  defectos  de  la  sociedad  humana,  y  sueña  y 
procura  la  solución  de  los  temerosos  problemas 
planteados  por  el  pensamiento  filantrópico. 

En  sus  cuentoS;  breves  narraciones  ó  novelitas 
cortas,  suele  mostrar  nuestro  autor  muy  fértil  in- 
ventiva, más  alegre  y  desenfadado  humor  que  en 
las  novelas  largas,  y  la  misma  propensión  caritati- 
va, moral  y  reformadora.  El  YegiienzOy  por  ejem- 
plo, le  da  ocasión  para  discurrir  discretamente  y 
con  piadoso  afecto  sobre  el  descuido  con  que  mira 
la  sociedad  la  triste  condición  de  los  niños  pobres, 
víctimas  á  menudo  del  abandono,  de  la  miseria  ó 
de  la  codicia  de  sus  padres.  En  Fifina,  por  el  con- 
trario, condena  con  gracia  la  perversa  educación 
que  en  el  seno  de  la  opulencia  suele  darse  á  las 
niñas,  despojándolas  de  corazón  y  de  entendimien- 
to, y  convirtiéndolas  en  maniquí  para  ostentar  ga- 
las y  colgar  dijes.  Y,  por  último,  en  El  espejuelo  de 
la  gloría  nos  pinta  con  ingenio,  agudeza  de  ob- 
servación y  notable  arte  para  ser  conciso  y  claro, 
las  funestas  consecuencias  que  puede  tener  la  alu- 
cinación de  prestar  extraordinarias  aptitudes  artís- 
ticas ó  literarias  á  niños  ó  á  jóvenes  que  de  ellas 
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carecen,  y  á  quienes  engañan,  extravían  y  pierden 
el  ciego  cariño  de  los  padres  y  próximos  deudos, 
y  la  cortesía  ó  la  adulación  de  los  extraños. 

De  la  vena  abundantísima  que  tiene  nuestro  nue- 
vo académico  para  dichas  breves  narraciones,  han 
salido  otras  muchas,  de  las  que  me  sería  difícil  dar 
cuenta  aquí  sin  exponerme  á  fatigaros. 

Terminaré,  pues,  citando  sólo  otros  cuentos  que 
el  amor  de  la  patria,  muy  ardiente  en  el  alma  del 
Sr.  Ortega  Munilla,  inspira,  anima  y  hermosea.  En 
estos  cuentos  además  noto  yo  una  combinación  di- 
chosa de  dos  afectos,  en  cierto  modo  contrarios; 
que  procuran  ponerse  en  armonía,  aumentando 
así  la  belleza  del  cuadro  y  poniendo  en  él  más  pu- 
ra significación  moral  y  más  alto  sentido.  Sobre  el 
furor  y  el  odio  contra  la  dominación  extranjera  y 
contra  los  franceses  invasores,  que  aparecen  con 
rasgos  tan  enérgicos  en  El  intruso  de  caza,  y  so- 
bre todo  en  El  Padre  Siset,  donde  contemplamos 
los  horrores  del  sitio  de  Gerona,  se  ponen,  suavi- 
zando el  conjunto  la  piedad  humana,  los  sentimien- 
tos de  fraternidad  y  el  amor  á  nuestro  linaje,  sin 
exclusiva  distinción  de  tribus,  lenguas  y  razas. 

Lástima  es,  en  suma,  que  el  Sr.  Ortega  Munilla, 
harto  afanado  ahora  con  tareas  políticas,  no  cultive 
con  mayor  asiduidad  el  cuento  y  la  novela,  para 
los  que  posee  tan  raras  y  felices  dotes. 

Su  capacidad  para  la  crítica  literaria,  que  }'a  he 
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celebrado,  se  muestra  más/iún  en  el  discreto  y  bien 
razonado  discurso  que  acabáis  de  oir,  donde  el 
egregio  poeta  D.  Ramón  de  Campoamor,  que  fué 
nuestro  excelente  compañero,  es  alabado  y  estima- 
do con  tanto  tino  y  habilidad  como  justicia.  ¿Qué 
podré  yo  añadir  aquí  para  complemento  y  corona 
de  tan  bien  concertadas  alabanzas? 

No  se  puede  negar  que  hay  en  los  versos  de 
Campoamor  un  singular  y  pasmoso  atractivo,  por 
cuya  virtud  es  el  más  popular  de  nuestros  poetas 
desde  hace  más  de  cincuenta  años,  del  que  se  guar- 
dan en  la  memoria  más  composiciones,  y  del  que 
recitan  con  entusiasmo  largos  trozos  las  mujeres  de 
toda  clase. 

Desde  la  Princesa  altiva 

á  la  que  pesca  en  ruin  barca. 

El  Sr.  Ortega  Munilla  ha  explicado  bien  esta  in- 
mensa popularidad,  esta  predilección  de  que  goza 
el  poeta  sobre  todos  los  otros  poetas  sus  contempo- 
ráneos; pero  lo  ha  explicado,  permítaseme  que  me 
atreva  á  decirlo,  con  una  muy  hábil  crítica  de  lo 
exotérico,  y  sin  penetrar  en  cierto  misterioso  exo- 
terismo  que  debe  de  haber  en  las  composiciones 
poéticas  del  vate  asturiano,  informándolas  y  dotán- 
dolas de  invencible  hechizo.  El  Sr.  Ortega  Munilla 
apenas  toca  este  punto,  sobrado  obscuro  y  hondo 
para  que  se  llegue  hasta  él  sin  preparación  y  sin  in- 
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trincados  estudios  que  ni  en  cifra  caben  en  un  bre- 
ve discurso^  requiriendo  un  grueso  volumen  para 
poder  exponerlos,  dados  la  capacidad  conveniente 
y  el  vagar  y  el  reposo  que  exigen. 

No  seré  yo  tampoco  quien  trate  aquí  de  esto, 
completando  lo  que  en  el  discurso  del  nuevo  acadé- 
mico apenas  se  indica,  ya  que  no  se  eche  de  menos. 

Cuenta  el  bueno  de  Plutarco  que  Aristóteles 
puso  en  ciertos  libros  suyos,  quizá  en  los  de  me- 
tafísica, algo  de  aquellas  enseñanzas  que  llamaban 
acromáticas  ó  epópticas,  y  de  las  que  solo  debían 
enterarse  los  iniciados.  Y  añade  que  cuando  lo  supo 
Alejandro,  que  había  ya  volcado  en  el  polvo  el  tro- 
no de  Darío,  vengado  á  los  griegos  muertos  en  las 
Termopilas,  en  A4aratón  y  en  Salamina,  y  conquis- 
tado el  más  grande  Imperio  del  mundo,  se  enojó 
muchísimo  y  escribió  á  su  maestro,  no  sabemos  si 
desde  Babilonia  ó  desde  Persépolis,  una  carta  re- 
prendiéndole por  su  imprudente  carencia  de  sigilo, 
pues  no  está  bien  que  el  vulgo  entienda  de  cosas  que 
traen  mucho  peligro,  sin  la  madurez  de  juicio  que 
para  entenderlas  se  requiere.  Dice,  además,  Plutar- 
co que  el  maestro,  á  fin  de  disculparse,  contestó  al 
hijo  de  Filipo  que  nada  había  revelado,  porque  alu- 
día  siempre  á  la  doctrina  misteriosa,  sin  llegar  á  ex- 
ponerla con  toda  claridad  para  el  vulgo, aunque  cla- 
rísimamente  para  los  ya  iluminados  y  apercibidos. 

Suficientes  razones  son  las  antedichas  para  justi- 
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ficar  que  yo  también  me  retraiga  y  me  inhiba  de 
tratar  aquí  de  la  metafísica  de  Campoamor.  No 
faltaría  Alejandro,  proporcionado  á  mi  pequeñez, 
que  me  reprendiese  con  aspereza  si  hiciera  yo  lo 
contrario.  La  extensión,  además,  que  tendría  que  to- 
mar este  discurso  sería  tan  enorme,  que  aburriría  fe- 
rozmente á  mi  auditorio,  lo  que  Dios  no  permita. 
Limitémonos,  pues,  á  declarar  aquí,  sin  exponerla  y 
juzgarla  metódicamente^  que  Campoamor  tiene  una 
metafísica,  una  filosofía  fundamental  y  primera, 
encerrada  en  libros  cuyos  títulos  son  Lo  absoluto, 
El  personalismo  y  El  ídeísmo;  y  esta  filosofía  no 
solo  sirve  de  base  á  su  moral,  á  sus  ideas  políticas, 
á  su  estética  y  á  su  arte  poética,  sino  que  penetra 
en  sus  poemas  grandes  y  pequeños,  en  sus  dolo- 
ras  y  en  sus  humoradas,  é  infunde  en  todo  ello  in- 
mortal y  poderoso  espíritu  de  vida. 

¿Cuánto  no  me  holgaría  yo  si  acertase  á  desen- 
trañar y  á  mostrar  bien  al  público  lo  que  se  escon- 
de, V.  gr.,  en  El  drama  universal  ó  en  El  licenciado 
Torralba?  Jactaríame  yo  entonces  de  seguir  y  de 
ser  capaz  de  seguir  los  consejos  y  amonestaciones 
del  Dante,  cuando  dice  á  los  que  tienen  sanos  en- 
tendimientos gli  intelletti  sani,  que  busquen,  estu- 
dien y  mediten  la  doctrina  oculta. 

Sotto  il  veíame  clegli  versi  strani. 

Desdichadamente,  recelo  yo  que  me  ocurra  con 
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los  mencionados  poemas,  así  como  con  los  libros 
filosóficos  escritos  en  prosa  por  Campoamor,  per- 
cance parecido  al  de  la  mona  con  la  nuez  verde.  Y 
digo  parecido  y  no  idéntico,  porque  para  gustarla 
interior  sustancia  nutritiva  no  hay  cáscara  amarga 
que  morder  primero,  sino  tupido  envoltorio  de 
chistes,  agudezas,  paradojas  sutiles  y  desdeñosos 
desenfados,  que  marean  y  aturden  á  par  que  de- 
leitan, y  que  nos  mueven  á  exclamar  que,  aun  su- 
poniendo que  Campoamor  no  sea  un  muy  profun- 
do filósofo,  es  fuerza  reconocer  que  es  el  más  di- 
vertido, amable,  bondadoso  y  original  de  todos 
los  humoristas. 

Pero  ¿por  qué  no  ha  de  ser  también  un  gran 
filósofo?  ¿Por  qué  con  la  debida  seriedad,  método 
y  tino,  no  hemos  de  dar  cuenta  de  su  sistema,  juz- 
gándolo y  ponderándolo  todo?  La  incredulidad  y 
el  desdén  están,  en  esta  ocasión,  poco  fundadoS; 
lo  cual  se  nota  mejor  cuando  pensamos  en  la  ad- 
miración idólatra  que  nos  inspiran  multitud  de 
filósofos  extranjeros.  ¿Por  qué  han  de  ser  más 
atinadas  y  sublimes  filosofías  que  las  de  Campoa- 
mor las  de  Schopenhauer  ó  Nietzche,  pongamos 
por  caso?  A  mi  ver,  no  hay  otro  motivo  para  esto 
que  el  que  hay  para  que  una  figurilla  diminuta, 
pintada  en  el  vidrio,  ó  un  gusarapo  ó  un  microbio, 
se  nos  muestren,  gracias  á  la  linterna  mágica  ó  á 
otro  instrumento  parecido,  mayores  que  descomu- 
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nal  gigante  ó  colosal  megalosauro,  cuando  los  ve- 
mos en  el  círculo  luminoso  que  se  proyecta  en  el 
distante  muro.  Yo  presumo,  y  aun  tengo  por  evi- 
dente, el  asombro  de  no  pocos  juiciosos  alemanes 
cuando  les  devolvemos,  magnificados  por  nuestra 
fantasía,  los  nombres  de  algunos  de  sus  compa- 
triotas, en  cuya  glorificación  emplea  la  fama  la 
susodicha  linterna  con  mejor  éxito  que  la  trompa. 

Desde  luego  es  lícito  afirmar  que  sin  imitación, 
sino  por  venturosa  coincidencia,  colabora  Cam- 
poamor  con  el  sabio  italiano  Vicente  Gioberti  en 
el  descrédito  y  en  la  demolición  del  orgulloso  mo- 
numento de  la  novísima  filosofía,  cuyo  cimiento 
echó  Descartes,  cuyo  piso  bajo  acabó  de  construir 
Condillac  y  en  cuya  más  empinada  acrotera  brilla 
la  estatua  de  Hegel:  Así  contribuyó  á  despejar  y 
allanar  el  terreno  donde  había  de  resurgir  la  anti- 
gua escolástica  del  gran  Doctor  de  Aquino,  am- 
pliada y  adaptada  á  lo  que  requiere  y  exige  nuestro 
siglo. 

Pero  veo  que  voy  faltando  á  mi  propósito  y  em- 
pezando á  tratar  de  la  filosofía  de  Campoamor 
Me  arrepiento  de  ello  y  me  arredro.  Baste  indicar 
aquí  que  Campoamor  desdeña,  como  Gioberti,  el 
método  psicológico  y  construye  atrevidamente  su 
ontología,  fundándola  sobre  verdades  y  principios 
evidentes  en  su  sentir,  é  inconcusos.  De  ellos  de- 
riva luego,  con  severa  dialéctica  y  por  encadenada 
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serie  de  teoremas,  que  él  compara  á  la  de  los 
geómetras,  todo  lo  que  se  sabe  y  merece  llamarse 
ciencia,  siendo  lo  demás,  si  se  prescinde  de  esta 
metafísica  suya,  un  miserable  y  ruin  centón  de 
hechos,  avisos  y  recetas.  Porque  hay  una  Idea  que 
comprende  las  ideas  todas,  y  una  maravillosa  Uni- 
dad de  donde  proceden  y  por  quien  son  y  por 
quien  traen  y  guardan  el  orden  y  concierto  que 
les  incumbe,  cuantas  cosas  materiales  y  espiritua- 
les llenan  y  hermosean  el  universo.  De  aquí  que 
sólo  cuando  alcanza  á  percibir  dicha  Idea  y  á  ver  en 
cierto  modo  dicha  Unidad,  y  como  si  dijéramos,  á 
tocarla,  puede  la  mente  de  un  privilegiado  mortal 
aprender  y  enseñar  la  metafísica  verdadera  y  saber 
el  por  qué  y  el  cómo  de  lo  existente  y  de  lo  posi- 
ble y  la  trabazón  armoniosa  con  que  se  enlazan 
cuanto  es  y  cuanto  puede  ser,  creando  espléndida 
variedad  en  el  seno  de  esa  Unidad  misma. 

Lo  que  va  expuesto,  sin  embargo,  no  se  logra 
por  inducción  ó  por  análisis.  Así  lo  cree  Campoa- 
mor,  y  desechando  el  método  analítico,  se  ratiene 
al  sintético  y  deductivo.  Pero  acaso,  y  aquí  entran 
mis  dudas,  ¿llega  alguien  con  la  inteligencia  á  esa 
idea,  á  esa  unidad  primordial,  desde  cuya  altura  se 
descubre,  se  otea  y  se  comprende  todo?  ¿No  es 
más  propio  de  nuestra  naturaleza  finita,  más  capaz 
de  encumbrarse  por  la  fe,  por  el  deseo  y  por  la 
voluntad,  que  por  la  razón,  el  alcanzar  tanta  ven- 
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tura,  dado  que  se  alcance,  por  un  prodigioso  y 
valiente  rapto  de  amor?  Si  así  es,  harto  menosca- 
bada queda  la  metafísica,  ya  que  no  será  transmi- 
sible, y  apenas  será  inteligible  sino  para  quien 
ame. 

Discretamente  dijo  el  gran  dramaturgo: 

A  ciencias  de  voluntad 
les  hace  el  estudio  agravio, 
pues  Amor  para  ser  sabio 
no  va  á  la  Universidad. 

Encomendémonos,  pues,  al  amor,  si  anhelamos 
sabiduría.  Por  él  conseguiremos  la  iniciación  en 
los  misterios  hasta  subir  al  tercer  grado.  Desde  las 
tinieblas  profundas  en  que  vivimos,  dirijámosle 
aquella  hermosa  plegaria  de  otro  egregio  poeta: 

Aclara,  rompe  el  tenebroso  arcano; 
danos  tu  luz  por  guia; 
,    vierte  en  la  noche  el  fúlgido  Océano 
de  tu  perpetuo  día. 

Indudablemente,  el  amor,  más  que  la  fría  refle- 
xión dialéctica,  fué  el  maestro  de  nuestro  vate.  Él 
le  enseñó,  no  sólo  su  metafísica,  de  la  que  ya  dije, 
y  repito,  que  no  debo  tratar  aquí,  sino  también  el 
secreto  hechizo  que  derrama  en  sus  versos,  y  con 
el  que  los  sazona  y  consigue  que  agraden  tanto  á 
las  mujeres. 
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Campoamor  es  optimista,  alegre  y  risueño,  de 
puro  enamorado.  Es  cierto  que  no  hace  caso  omiso 
en  sus  composiciones,  ni  del  mal,  ni  del  padeci- 
miento, ni  de  la  culpa;  pero  lo  dulcifica  todo  por 
ministerio  y  obra  del  amor,  el  cual  vence  al  dolor 
y  le  somete  y  le  afemina,  convirtiéndole  en  dolom 
y  haciendo  así  más  deseable  que  temible  á  esta  su 
vencida  consorte. 

Aunque  parezca  símil  innoble,  por  estar  tomado 
del  arte  de  confitería,  diré  que  lo  agrio,  lo  amargo 
y  lo  punzante,  suele  volverse  dulce  y  sabroso  en 
los  versos  de  Campoamor,  como  la  menta  en  'las 
pastillas  ó  bombones  que  llaman  diabolines,  ó 
como  el  picante  jengibre,  con  el  que  en  Inglaterra 
se  condimentan  confites  tan  estomacales. 

Verdad  es  que  muchos  versos  y  sentencias  de 
Campoamor,  sobre  'todo  en  lo  escrito  por  él  en  sus 
mocedades,  como  en  Ternezas  y  flores  y  Ayes  del 
alma,  la  nota  pesimista  tiene,  ó  parece  tener,  gran 
resonancia  y  brío;  pero  esto  consiste,  á  lo  que  yo 
presumo,  en  que,  siendo  aquella  la  época  del  ro- 
manticismo, lo  tétrico  y  quejumbroso  se  consi- 
deraba indispensable  para  estar  de  moda.  Cam- 
poamor, además,  muy  joven  entonces,  ni  concebía 
ni  sentía  la  pasión  amorosa  por  estilo  tan  etéreo  y 
sin  mácula,  como  más  tarde,  cuando  ya  viejo.  De 
aquí  que,  como  persona  piadosísima,  se  arrepin- 
tiese de  sus  extravíos  y  pecados,  hablase  del  Juicio 
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final  y  de  la  cólera  divina,  y  exagerase  los  dejos 
amargos  con  que  acibaran  y  envenenan  el  corazón 
ciertos  deleites  y  triunfos. 

La  verdad  es,  sin  embargo,  que  cuando  el  poeta 
se  jacta  ó  recuerda  la  victoria  ó  la  dicha,  lograda 
por  él  ó  por  algún  héroe  de  su  invención,  es,  en 
mi  sentir,  mil  y  mil  veces  más  elocuente  y  fervo- 
roso que  cuando  deplora  sus  faltas  y  se  inclina  á 
la  penitencia.  Hay  en  todo  ello  una  muy  brava  con- 
tienda entre  el  alma  y  el  cuerpo,  el  espíritu  y  la 
carne,  que  no  deja  de  ser  conmovedora. 

Lo  antedicho  se  nota  más,  sin  duda,  antes  de 
que  los  años  refrenasen  violencias  y  mitigasen  ar- 
dores; antes  de  que  pasase  la  moda  del  romanticis- 
mo, y  antes  de  que  el  poeta  inventase  su  oculta  y 
preciosa  metafísica,  primero  sedativa,  y  beatificante 
después.  Hallada  la  tal  metafísica,  dominada  la  re- 
belión y  apaciguado  el  tumulto  de  los  sentidos,  la 
melencolía  del  poeta  se  pone  muy  suave  y  almiba- 
rada, y  sus  tristezas  apenas  son  tristezas.  Aun  en 
los  tiempos  en  que  la  interna  guerra  ardía  más,  los 
versos  amorosos  de  Campoamor  tienen  cierto  pa- 
recido con  el  rosal  que  había  junto  al  sepulcro  de 
Tristán  y  de  íseo.  Los  prestes  le  exorcizaban  y  le 
quemaban,  pero  el  rosal  retoñaba  con  mayor  loza- 
nía, volviendo  á  cubrirse  de  verde  follaje  y  de  pur- 
púreas y  odorantes  rosas. 

¿Qué 'florecimiento  más  hermoso  y  más  grato  á 
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las  mujeres  de  gusto  puro  y  delicado  no  habría 
después  en  este  rosal,  cuando  Campoamor,  culti- 
vándole siempre  con  esmero,  le  podó  las  ramas  vi- 
ciosas y  le  hizo  digno  de  que  se  complaciese  y  de- 
leitase en  él  la  propia  Venus  Urania? 

Yo  no  puedo  tocar  aquí  sino  muy  ligeramente 
este  asunto,  que  exige  un  grueso  volumen  para  ser 
bien  tratado.  Si  fuera  lícito  comparar  lo  grande  con 
lo  pequeño,  y  lo  sagrado  con  lo  profano,  me  atre- 
vería yo  á  sostener  que,  así  como  San  Juan  de  la 
Cruz,  comentando  sus  Canciones,  compuso  una 
maravillosa  Teología  mística,  un  hombre  de  alto  y 
de  agudo  ingenio,  comentando  hoy  los  versos  amo- 
rosos de  Campoamor,  podría  componer  la  Eroto- 
sofía  más  refinada  del  mundo,  y  añadir  no  poco  á 
lo  expuesto  ya  por  Platón  en  el  Banquete,  por 
León  Hebreo  en  los  Diálogos,  por  Baltasar  Casti- 
tiglione  en  El  Cortesano,  y  por  Cristóbal  Fonseca 
en  aquel  famoso  libro  que,  según  dice  Cervantes, 
hincha  las  medidas,  y  en  el  que  se  cifra  todo  lo  que 
(hasta  entonces)  el  más  ingenioso  acertare  á  desear 
en  tal  materia. 

En  mi  fundada  modestia,  no  sintiéndome  yo  ca- 
paz de  empresa  tan  ardua,  y  receloso  también  de 
fatigaros,  doy  aquí  término  á  este  desaliñado  dis- 
curso, afirmando,  para  su  conclusión,  que  Cam- 
poamor, fuese  ó  no  fuese  notable  filósofo,  fué 
grande,  fecundo,  original  y  muy  delicioso  poeta, 
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y  que  demostró  con  evidencia,  al  serlo,  la  verdad 
de  aquella  sentencia  de  Estrabón,  reproducida  y 
aplicada  luego  al  orador  por  Quintiliano:  No  es 
posible  ser  buen  poeta  sin  ser  antes  varón  bueno. 
Amabilísimo,  bondadoso  y  excelente  por  todos  es- 
tilos fué  Campoamor,  y  á  estas  prendas  morales, 
sin  rebajar  por  eso  las  de  su  inteligencia  y  las  de 
su  imaginación,  que  eran  muy  ricas,  debe  el  ilustre 
vate  la  popularidad  de  que  goza  y  el  persistente 
aplauso  que  damos  á  sus  escritos. 


ELOGIO  DEL  EXCMO.  SR.  D.  GASPAR 
NÚÑEZ  DE  ARCE  (1). 


En  la  penúltima  ó  última  junta  que  antes  de  va- 
caciones celebró  esta  Real  Academia,  me  honrás- 
teis  con  el  encargo  de  escribir  el  elogio  de  Don 
Gaspar  Núñez  de  Arce,  cuya  muerte  lamentamos 
todos.  Había  de  leerse  lo  que  yo  escribiera  públi- 
ca y  solemnemente  á  fin  de  dar  nosotros  claro  tes- 
timonio del  valer  y  del  mérito  del  ilustre  compa- 
ñero que  hemos  perdido,  mostrando  por  ello  nues- 
tro pesar  y  el  alto  aprecio  y  la  admiración  que 
el  ingenio,  la  inteligencia  y  las  demás  elevadas 
prendas  de  aquel  glorioso  poeta  nos  inspiraban  de 
acuerdo  en  todo,  no  sólo  con  los  entendidos  y  afi- 
cionados á  las  bellas  letras,  sino  también  con  la  ge- 
neralidad de  los  españoles. 

Gustoso  y  lisonjeado  acepté  yo  la  tarea  que  me 


(1)  Leído  en  la  Real  Academia  l<:spañola,  en  Junta  pública  ce- 
lebrada el  día  Id  de  Noviembre  de  1903. 
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encomendábaiS;  aunque  no  sin  desconocer  lo  difí- 
cil que  me  sería  salir  de  ella  airoso,  así  porque  la 
vejez  y  las  enfermedades  han  nublado  acaso  la  lu- 
cidez de  mi  juicio  y  han  debilitado  la  escasa  fuerza 
de  mi  estilo,  como  porque  el  asunto  que  debía  yo 
tratar  había  sido  ya  magistralmente  tratado  por  al- 
guien que  entre  nosotros  se  sienta,  y  á  quien  con- 
sidero imposible  superar  ó  al  menos  igualar  di- 
ciendo algo  nuevo. 

El  asunto,  además,  me  parece  muy  vasto  para 
encerrado  en  un  discurso  que  por  fuerza  hade  ser 
breve.  Se  tratan  en  el  día  con  tal  aptitud  asuntos 
semejantes,  que  se  expone  quien  desea  ser  conciso 
á  ser  calificado  de  ligero  ó  de  obscuro:  á  no  decir 
sino  vagas  generalidades,  á  no  fundar  y  probar  sus 
asertos  con  razones  discretas,  y  hasta  á  ser  tildado 
de  no  conocer  bien  la  labor  literaria  que  aspira  á 
juzgar  y  de  no  haberla  estudiado  y  analizado  con 
detención  y  reposo,  penetrando  hasta  lo  más  hondo 
de  su  sentido  y  haciendo  patente  el  espíritu  que  la 
informa. 

Para  no  disertar  someramente  sobre  todo,  ten- 
dré que  pasar  con  rapidez  sobre  muchos  puntos  á 
fin  de  fijarme  y  detenerme  en  uno,  el  más  capital, 
el  que  mayor  atención  requiere  y  el  que  debe  ser 
tratado  con  mayor  esmero. 

Don  Gaspar  Núñez  de  Arce  ha  mostrado  la 
enérgica  actividad  de  su  alma  en  muy  distintas  es- 
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feras,  alcanzando  en  todas  aplausos  y  triunfos.  Es- 
critor políticO;  se  hizo  estimar  en  las  redacciones 
de  varios  periódicos;  en  la  guerra  de  Africa,  que 
terminó  con  la  toma  de  Tetuan,  siguió,  como  Alar- 
con  á  nuestro  ejército  y  supo  celebrar  dignamente 
los  hechos  militares  de  aquella  empresa.  Como 
hombre  de  Estado,  llegó  á  ser  Ministro  y  desem- 
peñó otros  importantes  empleos,  manifestando  su 
aptitud,  su  probidad  y  la  leal  consecuencia,  subor- 
dinación y  disciplina  con  que  siguió  siempre  las 
banderas  del  partido  liberal  en  que  militaba.  Fué 
Diputado  y  Senador,  interviniendo  en  las  discusio- 
nes paríamentarias  en  algunos  importantes  mo- 
mentos y  haciendo  ver  que  poseía  la  envidiable  fa- 
cilidad de  palabra  y  la  serenidad  que  conviene  pa- 
ra hablar  bien  en  público,  en  esta  tierra  de  España 
tan  fértil  en  oradores  de  nota. 

Fué,  por  último,  Núñez  de  Arce,  autor  dramáti- 
co aplaudido.  En  colaboración  con  D.  Antonio 
Hurtado  escribió  varios  dramas,  y  por  sí  sólo  com- 
puso otros,  entre  los  que  sobresale  El  haz  de 
leña. 

De  cuanto  acabo  de  indicar  quiero  y  debo  pres- 
cindir aquí,  si  he  de  limitarme  á  escribir  un  discur- 
so y  no  un  libro,  y  si  he  de  tratar  con  amplitud  y 
reposo  de  las  más  egregias  cualidades  que  resplan- 
decían en  nuestro  compañero,  considerándole  solo 
como  poeta  lírico  aunque  dando  á  su  lirismo  más 
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significado  eie  lo  que  severa  y  estrictamente  debie- 
ra tener.  En  realidad,  no  voy  á  considerar  á  Niiñez 
de  Arce  como  poeta  lírico  sólo,  sino  también  como 
poeta  épico,  si  por  tal  ha  de  tenerse  el  que  cuenta 
()  narra  una  acción,  y  por  poeta  satírico,  gnómico 
ó  sentencioso  y  ya  que  no  didáctico,  concionante. 

Varias  son  las  condiciones  que  han  de  concurrir 
en  un  ser  humano  y  que  han  de  adornarle  y  habi- 
litarle para  ser  buen  poeta.  Veamos  cómo  y  has- 
ta qué  grado  concurrieron  en  el  que  ahora  tra- 
tamos de  estudiar,  empezando  por  las  menos  raras 
y  preciosas,  aunque  más  indispensables  que  otras 
más  preciosas  y  más  raras. 

La  primera  de  todas  las  condiciones  es  la  de  po- 
seer y  manejar  con  destreza  el  medio,  el  instru- 
mento y  en  cierto  modo  hasta  la  primera  materia 
de  que  el  artista  ha  de  valerse  para  revestir  de  for- 
ma sensible  sus  conceptos.  La  primera  condición, 
pues,  que  ha  de  tener  el  poeta  es  la  de  poseer  y 
manejar  diestramente  la  lengua  en  que  jboetiza.  Así 
esta  condición  como  todas  las  otras  de  que  habla- 
ré luego,  tienen  más  de  ingénitas  que  de  adquiri- 
das. No  se  adquieren  por  educación.  Las  concede 
el  cielo.  Son  carismas  ó  dones  gratuitos  que  la 
bondad  de  Dios  pone  al  nacer  en  el  espíritu  de  los 
que  elige  y  ama.  La  educación,  con  todo,  perfeccio- 
na, aquilata  y  fortifica  luego  estas  prendas  natura- 
les. De  aquí  que  el  poeta,  lo  mismo  que  el  eminen- 
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te  hombre  de  Estado,  el  capitán  hábil  y  victorioso 
y  todo  el  que  por  el  pensamiento  ó  la  acción  mere- 
ce ser  llamado  genio,  lo  es  por  la  gracia  de  Dios, 
como  de  los  soberanos  legítimos  se  dice;  pero  tal 
gracia  no  vale  si  con  amoroso  desvelo  no  la  cultiva 
y  la  aumenta  el  favorecido,  sino  que  la  malgasta  ó 
deja  que  se  consuma  en  la  inacción  con  ingrato 
descuido.  Lejos  de  incurrir  en  esta  falta,  Núñez 
de  Arce  se  esmeró  en  cuidar  sus  naturales  facul- 
tades. 

^  Nacido  en  el  riñón  de  Castilla,  desde  su  niñez  y 
desde  su  temprana  mocedad,  en  Valladolid,  en  To- 
ledo y  en  esta  villa  y  corte  por  último,  aprendió 
de  la  misma  boca  del  pueblo  la  más  castiza  y  pura 
lengua  española;  atesoró  en  la  mente  el  caudal  de 
sus  vocablos  y  la  flexibilidad  y  riqueza  de  sus 
frases  y  giros;  estimó  que  en  esta  lengua  caben  con 
holgura  y  claridad,  sin  violentarla  y  sin  tener  que 
pedir  nada  prestado  á  otras  lenguas,  todos  los 
pensamientos  y  los  sentimientos  todos,  por  su- 
tiles, alambicados,  profundos,  amenos  é  inauditos 
que  sean;  y  se  ejercitó  en  expresar  los  suyos  con 
afán  laudable  y  dichoso  así  en  prosa  como  en 
verso. 

Sin  duda  el  hablar  y  el  escribir  se  facilitan  con 
el  ejercicio.  La  disposición  innata  se  corrobora  con 
la  práctica.  Así  nuestro  poeta  adquirió,  escribiendo 
en  prosa  casi  de  diario,  la  nitidez,  la  limpieza,  la 
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sobriedad  y  la  exactitud  que  aparecen  en  sus  ver- 
sos y  les  prestan  carácter. 

Alguien  ha  dicho  que  Niiñez  de  Arce  pertenece 
á  la  escuela  salmantina  y  procede  de  Meléndez  y 
de  Quintana;  pero  yo  me  inclino  á  creer  que,  desde 
que  Quintana  y  Meléndez  escribieron,  hasta  que 
empezaron  á  aparecer  las  poesías  de  Nüñez  de 
Arce,  sobrevinieron  tantos  sucesos  y  mudanzas, 
que  las  escuelas  poéticas  regionales  sólo  quedaron 
para  la  historia,  por  donde  Núñez  de  Arce  no  fué 
ni  pudo  ser  de  la  escuela  de  Salamanca,  ni  menos 
imitador  de  Quintana  y  de  Meléndez.  Es  sucesor 
de  ellos  porque  ios  hombres  todos  se  suceden 
aunque  no  se  parezcan.  Entre  los  mencionados 
poetas  y  nuestro  compañero,  se  ponen  y  los  sepa- 
ran nueva  y  larga  serie  de  cambios  políticos,  opi- 
niones y  doctrinas  ignoradas  ó  apenas  conocidas 
antes,  la  revolución  literaria  del  romanticismo  y  la 
estética  reciente  con  preceptos  y  reglas  harto  di- 
versos de  los  que  se  seguían  y  se  observaban  an- 
tes. Sin  caer  en  prosaísiuo,  Núíiez  de  Arce  es  más 
llano,  más  natural  y  en  realidad  ó  en  apariencia  si 
se  quiere,  más  fácil  y  espontáneo  que  sus  imagina- 
dos modelos.  Con  gusto  más  depurado,  sin  resa- 
bios del  conceptismo  y  culteranismo  del  siglo  xvii, 
no  sólo  Núñez  de  Arce,  sino  también  otros  bue- 
nos poetas  del  siglo  xix  han  desplegado  y  lu- 
cido no  menor  habilidad  y  destreza  para  versificar 
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en  todos  los  metroS;  estrofas  y  combinaciones  de 
rimas.  En  Quintana  y  en  no  pocos  otros  líricos  de 
la  escuela  clásica  á  la  francesa  se  nota  demasiado 
el  esfuerzo  para  versificar.  No  fluye  el  verso  con 
la  abundante  facilidad  que  muestran  nuestros  poe- 
tas líricos  y  narrativos  desde  la  aparición  del  ro- 
manticismo hasta  ahora.  Se  diría  que  el  arte  de  la 
versificación  se  aprende  y  se  ejercita  hoy  con  me- 
nor trabajo  que  en  el  último  tercio  del  siglo  xviií 
y  en  el  primero  del  xix.  Quintana^  con  ser  tan 
gran  poeta,  aparece  premioso  versificando.  Y  si 
nadie  en  este  punto  se  adelanta  á  Gallego,  su 
maestría  es  de  diversa  índole.  La  poderosa  virtud 
de  su  métrica  no  produce  versos  fáciles  y  corrien- 
tes, sino  algo,  en  los  mejores  momentos  de  inspi- 
ración, como  exquisita  labor  de  ataujía,  como  bien 
ajustado  mosaico  cuyas  teselas  son  piedras  precio- 
sas, unidas  con  sólida  firmeza  y  engastadas  en  cer- 
co de  oro  por  vigoroso  empuje  para  que  nunca  se 
desprendan  y  den  persistente  duración  á  tan  es- 
pléndido artificio. 

Fuerza  es  convenir  en  que  la  fácil  versificación 
aoirrea  el  peligro  de  caer  en  lo  vulgar  y  en  lo  ras- 
trero, de  producir  ruines  y  desmayadas  coplas  en 
vez  de  nobles  ó  sublimes  cantos;  pero  Núñez  de 
Arce  acertó  á  libertarse  de  este  peligro.  La  eleva- 
ción de  su  sentir  y  de  su  pensar  le  sostuvo  siem- 
pre cuando  se  dejaba  arrebatar  por  el  rauda!  de  la 
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versificación  fácil  y  no  consintió  que  zozobrara  ó 
se  detuviera  un  solo  instante  en  el  prosaico  escollo 
de  los  copleros. 

Otra  novedad,  más  que  real,  pretendida,  ha 
traído  la  moda  á  las  novísimas  obras  poéticas:el  mi- 
nucioso detenimiento  en  las  prescripciones.  Se  afir- 
ma que  los  antiguos  apenas  describían: que  embele- 
sados en  la  contemplación  de  la  criatura  humana  y 
de  sus  actos,  poseían  menos  que  nosotros  el  senti- 
miento de  la  naturaleza  y  no  se  paraban  ni  fijaban 
mucho  la  atención  en  los  objetos  que  nos  rodean. 
Contaban  nuestras  pasiones  ó  acciones,  pero  poco 
ó  nada  decían  del  medio  ambiente  que  tanto  influ- 
ye en  crearlas  y  desenvolverlas. 

No  decidiré  yo  hasta  qué  punto  es  moderno 
este  afán  por  lo  descriptivo,  pero  no  aplauiiiré  la 
exuberancia  con  que  lo  descriptivo  se  emplea  en  el 
día  entreverando  todaacción  ó  más  bien  empedran- 
do el  camino  de  su  desenlace  con  prolijos  tro- 
piezos. 

Nüñez  de  Arce  acepta  y  sigue  esta  moda,  pero 
por  fortuna  no  la  exagera.  En  sus  versos  abundan 
las  descripciones,  pero  son  bellas  y  no  cansan.  Por 
reflexión  ó  por  instinto,  nuestro  poeta  comprende 
muy  bien  que  cuando  se  refiere  un  suceso  lo  que 
más  importa  es  el  suceso  mismo  y  no  el  lugar  de 
la  escena.  La  poesía,  más  que  descripción, es  acción. 
Tan.  lo  entendían  así  los  antiguos,  que  solían  irre- 
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flexivamente  encerrar  en  la  acción  lo  descriptivo. 
En  vez  de  describir  La  ¡liada  cómo  van  armados 
sus  héroes,  nos  lleva  á  joresenciar  cómo  se  arman 
cuando  salen  á  la  pelea.  No  nos  pinta  cómo  va 
vestida  la  diosa  Juno,  pero  nos  introduce  en  su 
cámara  y  hace  que  asistamos  y  veamos  allí  cómo 
se  peina  y  adorna  el  cabello,  cómo  se  lava  el  her- 
moso cuerpo  y  le  pule  y  suaviza  con  linimentos 
aromáticos,  y  cómo  se  engalana  luego  con  mara- 
villosa vestidura,  completando  el  hechizo  de  su 
traje  y  tocado  al  ajustar  á  su  gallardo  talle  el  en- 
cantado ceñidor  que  Venus  le  presta.  Así  sube  la 
diosa  hasta  la  cima  del  Gárgaro,  donde  se  halla 
Júpiter,  que  arde  en  amor  apenas  la  ve  desde  lejos. 
Brotan  luego  de  la  fecunda  tierra  lindas  flores  y 
mullido  césped  y  una  nube  dorada  y  luminosa  en- 
cubre á  la  gentil  pareja  hasta  á  las  penetrantes  mi- 
radas del  sol  mismo.  Y  no  describe  tampoco  el 
padre  de  la  poesía,  el  estupendo  escudo  de  Aquiles, 
sino  que  nos  conduce  á  la  fragua  en  que  Vulcano 
le  fabrica  y  vemos  allí  cómo  se  convierten  el  oro, 
la  plata  y  el  bronce  entre  las  manos  del  asombroso 
artista,  en  la  divinada  prefiguración  de  los  nunca 
superados  prodigios  de  Fidias  y  de  Praxíteles. 

Núñez  de  Arce,  repito,  si  bien  sigue  la  moda,  es 
sobrio  en  sus  descripciones,  las  cuales  no  son  es- 
torbo de  la  acción,  sino  que  la  explican  y  la  acla- 
ran. El  carácter  principal  de  Núñez  de  Arce  como 
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poeta  no  es,  con  todo,  el  de  ser  narrador  ó  des- 
criptivo, sino  el  puramente  lírico:  demostrar  con 
ardorosa  vehemencia  las  ideas  y  los  sentimientos 
propios  y  procurar  infundirlos  en  el  ánimo  de 
sus  oyentes  y  lectores.  Este  es  su  principal  propó- 
sito hasta  cuando  escribe  historias  ó  leyendas.  De 
todo  aspira  á  sacar  alguna  lección  moral,  política, 
filosófica  ó  religiosa. 

Partidario  yo  del  arte  por  el  arte,  por  reiterada 
confesión  propia,  debería  ser  recusado  como  par- 
cial y  prevenido  para  ser  juez  de  la  poesía  docente 
si  no  invalidara  la  recusación  explicando  mi  doc- 
trina. 

La  poesía  es  arte  liberal  y  no  servil,  lo  cual  sig- 
nifica que  sus  creaciones  no  son  de  necesidad,  sino 
de  lujo;  que  no  son  útiles  en  el  sentido  vulgar  de 
la  palabra,  que  no  se  subordinan  á  ningún  ex- 
traño propósito;  que  su  fin  es  la  poesía  misma: 
la  manifestación  sensible  de  la  belleza,  f^ero  lo 
bello  eleva  el  alma  á  esfera  muy  alta  donde  se  jun- 
ta con  la  verdad  y  con  el  bien  en  unidad  perfecta, 
siendo  allí  lo  bello  el  resplandor  de  la  verdad  y 
surgiendo  de  la  verdad  todo  bien  como  de  in- 
exhausto venero.  De  esta  suerte  el  poeta,  si  no  en- 
seña, habilita  y  presta  alas  á  los  espíritus  capaces 
de  comprenderle,  cuando  no  para  subir  hasta  ese 
centro  divino,  para  columbrarle,  para  bañarse  en 
su  luz  y  para  tomarle  por  guía.  En  la  ascensión 
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hacia  ese  centro,  acaso  atraviesa  el  poeta  por  entre 
obscuras  y  tempestuosas  nubes,  acaso  va  ó  nos  pa- 
rece que  va  extraviado,  pero  sube  más,  logra  llegar 
á  región  más  serena  y  clara,  y  al  fin  toma  el  recto 
camino  arrebatándonos  en  su  vuelo.  Y  no  es  me- 
nester para  tanto  tratar  solamente  de  ciertos  encum- 
brados asuntos,  como  asegura  nuestro  compañero, 
en  su  prólogo  á  los  Gritos  del  combate. 

A  mi  ver  no  hay  asunto,  por  insignificante  y  mez- 
quino que  parezca,  que  poéticamente  tratado  no  ad- 
quiera por  la  poesía  poder  bastante  para  elevar  el 
alma  hacia  la  luminosa  región  de  la  ideal  belleza. 

Y  no  se  me  acuse  de  sobrado  sutil  al  exponer 
mi  doctrina.  Inevitable  es  tal  sutileza,  si  hemos  de 
conciliar  una  contradicción  que  en  todo  juicio  so- 
bre poesías  con  frecuencia  ocurre.  Opuestas  creen- 
cias y  opiniones  son  defendidas  y  ensalzadas  por 
poetas  distintos.  Alguno  de  ellos  acaso  sostendrá  y 
ensalzará  la  verdad,  pero  es  indudable  que  los  que 
sostienen  y  ensalzan  lo  diametralmente  opuesto^ 
sostienen  y  ensalzan  la  falsedad  y  la  mentira.  Y  sin 
embargo,  con  tal  de  que  dichos  poetas  sean  since- 
ros, con  tal  de  que  no  finjan  sino  que  sientan  hon- 
damente lo  que  dicen,  su  error  no  nos  repugna, 
sino  que  nos  deleita  y  hasta  nos  entusiasma.  ¿Cómo 
atribuir  esta  indiferencia  por  lo  verdadero  que  nos 
deja  gozar  de  lo  que  dice  quien  en  nuestro  sentir 
de  lo  verdadero  se  aparta?  ¿Pues,  qué,  prescinde 


220 


JUAN  VAI.KRA 


el  crítico  del  fondo  de  una  composición  poética 
para  apreciarla  sólo  y  gustar  de  ella  por  la  forma? 
Yo  no  puedo  creer  que  sea  así.  La  bella  forma, 
además,  no  se  concibe,  no  es  sino  vano  artificio, 
sin  algo  de  substancial,  sin  idea  ó  sin  sentimiento 
que  por  medio  de  ella  se  revele.  Luego  es  eviden- 
te que,  más  allá  del  punto  en  que  los  distintos  poe- 
tas discrepan,  hay  otro  punto  luminoso  y  sublime, 
hasta  donde  todos  suben  si  son  en  realidad  poetas 
egregios,  y  donde  coinciden  todos,  desapareciendo 
las  contradicciones  en  que,  en  el  rapto  de  su  ascen- 
sión, habían  incurrido. 

Para  ejemplo  de  lo  que  pretendo  significar,  to- 
memos á  tres  poetas  italianos  de  nuestros  días,  dos 
de  ellos  preconizados  ya  como  grandes  y  el  tercero 
notabilísimo  y  muy  celebrado.  Es  uno  fervoroso 
católico;  otro  es  horrible  y  desesperadamente  im- 
pío; y  es  no  menos  antirreligioso  el  tercero,  aun- 
que muy  lleno  de  confianza,  en  que  no  es  un  mal, 
sino  un  bien,  la  pérdida  de  la  fe  en  una  religión 
positiva.  Ahora  bien,  yo  declaro  que  los  tres  poe- 
tas me  encantan  y  que  indistintamente  los  aplaudo. 
Luego  no  los  aplaudo  por  lo  que  enseñan.  En  pri- 
mera instancia  gana  pues,  el  pleito,  el  arte  por  el 
arte  y  la  poesía  docente  sale  condenada.  ¿Cómo 
poner  de  acuerdo  la  hermosa  plegaria  al  Espíritu 
Santo  en  la  Pentecostés  de  Manzoni,  aquello  de 
llamar  á  Dios  el  feo  y  oculto  poder  que  impera  para 
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nuestro  común  daño  y  otras  no  menos  espantosas 
blasfemias  de  Leopardi,  y  por  último  la  letanía 
lauretana  á  Satanás  con  que  Josué  Carducci  llenó 
de  estupor  á  los  nacidos? 

A  fin  de  lograr  la  concordancia  de  los  tres  poe- 
tas, es  menester  prescindir  del  camino  que  van  si- 
guiendo y  de  las  peligrosas  y  poco  recomendables 
paradas  que  hacen  dos  de  ellos  en  dicho  camino. 
Es  menester  subir  hasta  una  resplandeciente  altura 
en  que  la  luz  de  la  verdad  envuelve  á  los  tres  y  en 
que  los  tres  se  abrazan.  Con  poderoso  impulso  los 
ha  encumbrado  hasta  allí  el  amor  de  la  humani- 
dad y  de  la  patria,  el  deseo  de  verdad  y  de  bien 
para  todos  los  seres,  la  aspiración  á  lo  perfecto  y 
la  sed  de  la  inteligencia  por  comprender  lo  infi- 
nito y  de  la  voluntad  enamorada  por  unirse  á  él  y 
aquietarse  en  su  seno. 

En  esta  más  detenida  contemplación  de  la  poe- 
sía, yo  no  sé  si  debo  ó  no  llamarla  docente,  pero 
es  digna  de  muy  noble  calificación:  es  incentivo,  es 
estímulo  ó  estro  de  las  mejores  prendas  del  ser 
humano:  es  lo  único  que,  después  del  amor  y  de 
la  fe  viva  que  del  amor  nace,  puede  prestar  y  pres- 
ta al  alma  alas  para  subir  al  cielo. 

De  esta  suerte  la  poesía,  sin  salir  fuera  de  ella 
para  buscar  su  fin,  le  tiene  útilísimo,  aunque  de 
utilidad  peregrina  más  alcanzada  por  los  espíritus 
selectos  que  por  el  vulgo. 
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Para  que  la  poesía  se  remonte  á  tamaña  altura 
no  se  requiere,  según  hemos  visto,  ni  la  exacta 
averiguación  de  la  verdad,  ni  evitar  extravíos  y 
errores,  ni  emplear  sólo  el  ingenio  en  tratar  de  co- 
sas trascendentales  y  metafísicas. 

Presupuestos  ya  nobles  sentimientos  é  ideas, 
anhelo  del  alma  hacia  el  bien,  lozana  y  rica  fanta- 
sía, para  revestirlo  todo  de  imágenes  y  para  expre- 
sarlo con  primor  y  concisa  elegancia,  lo  que  se  re- 
quiere es  sinceridad:  que  el  poeta,  aunque  invente 
fábulas  y  finja  historias  que  nunca  ocurrieron,  no 
finja  que  siente  lo  que  no  siente  ó  que  sabe  ó  cree 
lo  que  descree  ó  ignora.  Esta  sinceridad,  esta  bue- 
na fe  franca  y  desnuda  de  disimulo,  no  abandona 
jamás  á  Núñez  de  Arce  y  contribuye  á  qi^e  sea  ex- 
celente poeta.  Con  nada  nos  engaña.  Sólo  hay  un 
punto  en  el  que  yo  recelo  á  veces,  no  ya  que  nos 
engañe,  sino  que  se  engañe  á  sí  mismo  ó  que  exa- 
gere al  menos:  me  refiero  á  su  duda  y  al  tormento 
y  á  la  desesperación  que  le  causa.  Ese  tormento, 
esa  desesperación,  provienen  del  conflicto  entre  una 
mística  y  sóberana  aspiración  y  una  negación 
monstruosa.  Reconcentrada  el  alma  y  penetrando 
en  el  abismo  de  su  ser,  busca  allí  la  verdad  y  ansia 
unirse  con  el  bien  supremo,  pero  se  hunde  en  el 
vacío  y  no  halla  verdad  ni  bien  supremo  colum- 
bra. Así  Leopardi,  obcecado  y  pervertido  por  la 
filosofía  grosera  y  materialista  del  siglo  xvni,  todo 
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lo  niega  con  la  fría  razón,  y  con  el  amor  vehemen- 
te de  su  alma  busca  y  en  balde  desea  unirse  á  lo 
mismo  que  niega,  á  lo  que  sólo  concibe  como 
ideal  sin  substancia,  como  fantasma  bellísimo  y 
perfecto  que  nosotros  mismos  creamos  y  del  que 
proceden  la  virtud,  la  santidad,  el  heroísmo,  la 
filantropía  y  todo  aquello  que  más  honra  y  más 
enaltece  el  linaje  humano. 

Ahora  bien,  yo  estoy  persuadido  de  que  Núñez 
de  Arce  jamás  puso  en  duda  ciertas  afirmaciones 
supremas.  Jamás  negó  la  existencia  de  un  Dios 
único,  todopoderoso,  lleno  de  bondad  y  de  inte- 
ligencia, ni  el  alma  inmortal,  ni  el  libre  albedrío, 
ni  la  consiguiente  responsabilidad  de  nuestros  ac- 
tos, ni  la  ley  moral  que  manda  ó  veda  que  se  cum- 
plan. No  dudando,  pues,  de  nada  de  esto,  ni  me- 
nos negándolo,  la  carencia  de  fe  ó  la  duda  de  Nú- 
ñez de  Arce  no  podía  ser  muy  atormentadora,  so- 
bre todo  cuando  su  alma  tendía  el  vuelo  hacia  lo 
alto  y  se  apartaba  de  la  muchedumbre  del  pueblo, 
sobre  la  cual  muchedumbre  solía  difundirse  en 
discursos  animados  por  la  pasión  política  en  vez 
de  reconcentrarse  en  la  conversación  interior  para 
aclarar  misterios  y  descifrar  enigmas. 

Las  dudas  de  nuestro  poeta  eran,  pues,  en  mi 
sentir,  más  sobre  lo  temporal  que  sobre  lo  eterno. 
Prestaba  acaso,  como  nos  inclinamos  todos  á  pres- 
tar, mayor  importancia  de  la  justa  á  los  sucesos  que 
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presenciamos  y  sobre  todo  á  los  sucesos  en  que 
tomamos  parte.  Así  cuando  dudaba  de  la  eficacia 
para  el  bien,  de  tales  sucesos,  cuando  temía  verse 
extraviado  en  el  camino,  cuando  perdía  la  esperan- 
za en  el  porvenir  de  su  patria,  cuando  veía  ó  ima- 
ginaba ver  á  sus  compatriotas  corrompidos  ó  de- 
gradados, entonces  el  estro  satírico  punzaba  su  al- 
ma y  esa  y  no  otra  era  la  duda  que  le  atormentaba 
tanto  y  de  la  que  tanto  solía  quejarse. 

Con  lo  poco  que  yo  sé  de  ciencias  naturales,  me 
parece  que  la  transformación  de  las  especies  es 
aventuradísima  hipótesis.  Pruebas  de  su  certidum- 
bre distan  mucho  de  haberse  hallado;  pero,  como 
quiera  que  sea,  aun  dando  por  fundada  la  hipóte- 
sis, sin  deducir  de  ella  consecuencias  impías,  sólo 
se  contradice  la  interpretación  estrictamente  literal 
de  un  texto  sagrado,  pero  ni  se  niega  el  poder  y  la 
sabiduría  del  Creador,  que  pone  en  los  seres  el 
invencible  conato  de  ir  hacia  lo  perfecto,  ni  se  re- 
baja la  dignidad  del  hombre-  haciéndole  salir  del 
barro,  no  inmediamente,  sino  por  una  larga  serie 
de  evoluciones.  De  esta  suerte,  ya  que  no  defien- 
dan la  doctrina  de  Darwin,  escritores  católicos  hay 
que  no  la  condenan  por  impía,  ni  la  acusan  de  re- 
bajar al  ser  humano,  si  se  tiene  por  cierto  que 
Dios  puso  ó  hizo  aparecer  el  alma  inmortal  hecha 
á  imagen  y  semejanza  suya,  en  el  cuerpo  humano 
una  vez  formado  ó  transformado  con  la  conve- 
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niente  aptitud  para  recibirla.  Nuestro  poeta,  con 
todo,  no  cede  ni  se  resigna  con  esto.  Le  enoja  que 
en  su  árbol  genealógico  se  atreva  alguien  á  colocar 
el  mono.  De  aquí  que  se  desate  en  diatribas  contra 
la  doctrina  darwiniana;  pero  arrebatado  sin  duda 
por  su  espíritu  satírico,  los  dardos  que  lanza  con- 
tra Darwin  traspasan  el  blanco  y  tienen  mayor  y 
más  terrible  alcance.  La  pintura  que  hace  de  aque- 
llos cuadrumanos,  nuestros  supuestos  primeros  pa- 
dres, es  de  una  belleza  pasmosa;  pero  resulta  que 
el  mono  y  la  mona,  de  los  que  procedemos,  según 
la  abominada  hipótesis,  son  candorosos,  inocentes 
y  felices:  carecen  de  ambición  y  de  codicia,  son  fie- 
les en  sus  amores  y  la  duda  no  los  atormenta  ni 
desespera.  En  resolución,  los  monos  que  el  poeta 
nos  retrata,  en  vez  de  darnos  asco  nos  dan  envi- 
dia. El  asco  se  queda  todo  para  la  humanidad  con- 
temporánea tal  como  el  poeta  la  ve  ó  la  imagina. 
En  los  millares  de  años  que  ha  vivido  ya  la  huma- 
nidad, pugnando  por  subir  al  alto  grado  de  civili- 
zación en  que  hoy  vive,  sólo  ha  conseguido  ser 
tan  ruin  y  tan  desventurada,  que  el  mono  primiti- 
vo es  más  feliz  que  ella  y  más  digno  de  serlo.  Y 
aún  no  es  esto  lo  peor.  Lo  peor  es  que  el  poeta 
nos  quita  hasta  la  más  leve  esperanza  de  retroce- 
der á  la  felicidad  y  á  la  inocencia  selváticas  de  los 
antiguos  días  prehistóricos.  La  civilización  nos  ha 
corrompido  hasta  tal  extremo,  que  nos  inhabilita 
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para  ser  animales  mansos.  Si  el  hombre  recuerda 
ó  supone  que  su  antepasado  el  antropisco  no  tenía 
en  la  selva, 

Ni  Dios,  ni  ley,  ni  patria,  ni  heredades! 
Entonces  la  revuelta  muchedumbre 
Quizás,  Europa,  alumbre 
Con  el  voraz  incendio  tus  ciudades. 

El  poeta  casi  profetiza,  por  último,  el  adveni- 
miento triunfal  de  sangrientos  tiranos,  único  reme- 
dio del  mal  tan  grande,  ya  que  sólo  el  rudo  cas- 
tigo 

La  hambrienta  rabia  de  tus  fieras  doma, 
y  el  hombre  que  no  tiene 

Ni  Dios,  ni  ley,  ni  patria,  ni  heredades, 

convierte  en  fiera,  mientras  que  cuando  es  ra- 
cional, la  razón  le  subyuga  y  basta  para  domarle. 
La  razón,  sin  embargo,  no  sale  muy  bien  parada 
de  sátira  tan  cruel,  ni  puede  inspirarnos  mucha 
confianza  ya  que  al  cabo  de  millares  de  años  de 
aplicarla  al  estudio  nos  ha  dejado  caer  en  tan  ne- 
fandos extravíos. 

Sin  embargo,  el  tétrico  pesimismo  de  nuestro 
poeta  dista  mucho  de  llegar  á  su  colmo  en  su  com- 
posición á  Darwin.  Aun  es  mayor  y  más  tétrico  en 
La  selva  obscura.  En  la  composición  á  Darwin,  la 
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perversión  y  la  degradación  del  hombre,  que  ha- 
cen indispensable  y  hasta  deseable  la  tiranía  como 
solo  freno  que  baste  á  domar  la  feroz  y  sublevada 
muchedumbre,  presuponen  que  esta  muchedum- 
bre ha  perdido  la  razón  ó  la  ha  empleado  por  muy 
torcida  y  vitanda  manera,  renegando  de  Dios  y  de 
todas  las  leyes  y  preceptos  morales  y  sociales.  Jus- 
to y  consolador  es  que  confiemos  en  la  Providen- 
cia, la  cual  no  consentirá  que  doctrinas  tan  inicuas 
cundan  y  se  propaguen  entre  el  vulgo.  Así  podre- 
mos desechar  é  invalidar  los  ominosos  vaticinios  y 
las  amenazas  del  poeta.  Pero  contra  La  selva  obs- 
cura, si  atinamos  con  la  interpretación  de  lo  sim- 
bólico, no  hay  protesta  que  valga. 

El  poeta  vaga  perdido  por  una  selva  obscura  en 
cuyo  enmarañado  laberinto  no  hay  marcada  senda, 
donde  todo  es  horror,  donde  las  hojas  secas  caídas 
de  los  árboles  y  arrebatadas  por  el  viento  se  diría 
que  se  llevan  consigo  toda  esperanza,  donde  los 
pies  desnudos  se  ensangrientan  pisando  espinas  y 
las  ramas  torcidas  que  estorban  el  paso  lastiman  y 
hieren  las  manos  y  el  rostro.  Tremendas  visiones 
acrecientan  la  angustia  y  el  susto.  Profunda  melan- 
colía, recuerdos  tristes  y  remordimientos  amargos 
se  apoderan  allí  del  alma  y  la  torturan. 

Los  admirables  tercetos  en  que  se  describe  todo 
esto,  así  como  los  demás  de  la  composición,  están 
hechos  con  tan  enérgica  y  concisa  firmeza  y  con 
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tan  fácil  maestría,  que  el  lector  ó  el  oyente  casi  se 
atreve  á  imaginar  que  Dante  no  los  haría  mejor  si 
reapareciese  entre  los  vivos  y  versificase  de  nuevo. 

Pero  ¿qué  es,  qué  significa  esta  selva?  El  poeta 
la  llama  la  selva  del  desengaño.  Ha  penetrado  en 
ella  en  el  otoño  de  su  vida.  El  desengaño  ha  de 
provenir,  por  consiguiente,  de  la  pérdida  de  las 
ilusiones  juveniles;  ilusiones  sin  duda  harto  peca- 
minosas, como  malignas  flores  que  engañan  con 
su  aparente  hermosura  y  cuando  se  marchitan  y 
pasan  con  la  primavera  traen  desabridos  y  ponzo- 
ñosos frutos.  Hasta  aquí  las  cosas  no  van  muy 
mal.  Quizás  nos  convenga  ir  vagando  por  la  sel- 
va obscura  como  si,  vivos  aún,  estuviésemos  en 
algo  á  modo  de  purgatorio  para  hacer  peniten- 
cia de  nuestros  pecados,  acabar  de  desengañarnos 
y  no  forjarnos  en  adelante  seductoras  ilusiones. 
Dante,  que  se  aparece  al  poeta  en  el  centro  tene- 
broso de  la  selva  y  se  ofrece  á  servirle  de  guía  al 
modo  con  que  Virgilio  le  sirvió  á  él,  confirma  al 
lector  en  la  interpretación  que  hasta  aquí  vamos 
dando  al  simbolismo.  Y  todavía  le  confirma  más 
en  ello  cuando  oye  hablar  á  Dante  en  hermosísi- 
mos tercetos,  en  los  que  refiere  sus  espirituales  y 
castos  amores  con  Beatriz,  limpio  y  puro  dechado 
de  belleza  angelical  en  cuerpo  y  en  alma.  Después 
de  la  muerte  de  Beatriz,  lejos  de  terminar  sus  amo- 
res, suben  á  más  alto  punto  de  santidad  y  de  efica- 
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cia  beatificante.  La  enamorada  ioncella  desciende 
del  cielO;  se  muestra  en  espíritu  al  terrible  gibeli- 
no,  le  consuela  y  conforta,  le  separa  del  camino  de 
perdición,  y  en  premio  del  amor  que  él  le  profesa 
y  por  el  mismo  amor  que  ella  le  tiene,  logra  al  fin 
encumbrarle  hasta  el  cielo. 

Nada  sería  más  satisfactorio  que  este  desenlace. 
¿Qué  más  venturosa  salida  pudiera  hallar  el  poeta 
para  dejar  detrás  de  sí  la  selva  obscura  en  que  se 
había  extraviado? 

Por  desgracia,  Dante  mismo,  en  virtud  de  fatídi- 
cas palabras  que  pronuncia,  quita  toda  esperanza, 
cierra  la  salida  de  la  selva  y  nos  deja  en  ella  erran- 
do para  siempre,  á  no  ser  que  nos  devore  la  pan- 
tera cuya  aguda  zarpa  nos  ha  destrozado  el  pecho. 

Cuantas  alabanzas  demos  á  lo  que  Beatriz  dice 
á  Dante  cuando  baja  del  cielo  y  se  le  aparece  para 
consolarle,  son  á  mi  ver  pequeño  encarecimiento 
para  ensalzar  la  santidad  y  la  hermosura  de  lo  que 
Beatriz  dice.  ¿Por  qué,  pues,  al  ir  ya  á  terminar  el 
poema,  trata  Dante  de  arrancar  del  corazón  y  de 
la  mente  del  poeta  y  del  corazón  y  de  la  mente  de 
cuantos  le  leen  ó  le  oyen,  la  fe,  la  esperanza  y  los 
trascendentales  consuelos  que  antes  le  habían  in- 
fundido?  ¿Por  qué  llama  Dante  santa  ilusión  á 
cuanto  de  Beatriz  le  ha  dicho?  A  veces  imagino  yo 
que  Dante  lo  llama  santa  ilusión  por  ironía.  Y  si 
es  así,  estamos  salvados.  La  pureza  inmaculada  de 
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Beatriz,  sus  místicos  amores,  su  vida  ultramunda- 
na y  eterna  en  el  cielo,  su  aparición  en  espíritu  pa- 
ra consolar,  purificar  y  guiar  á  quien  la  ama,  todo 
esto  debe  ser  realidad:  no  debe  ser  ilusión,  ya  que 
la  ilusión,  por  santa  que  se  la  suponga,  es  concep- 
to sin  verdadera  realidad,  sugerido  por  la  imagina- 
ción ó  causado  por  engaño  de  los  sentidos.  ¿Y  có- 
mo ha  de  poder  tan  engañoso  concepto  ser  único 
fundamento  de  la  dignidad  del  hombre,  de  su  vir- 
tud y  entereza  y  de  su  posible  bienaventuranza? 
Una  vez  desvanecida  la  ilusión,  porque  no  podrá 
menos  de  desvanecerse  al  cabo,  cuanto  en  ella  se 
funde,  se  desvanecerá  y  fenecerá  con  ella. 
Lejos  de  exclamar  con  Dante: 

.    .  Bendita  seas, 

Santa  ihisión,  que  nuestra  pobre  vida 
Dignificas,  levantas  y  hermoseas, 

tendremos  que  exclamar  con  otro  poeta  no  menos 
desesperado  que  en  esta  ocasión  Núñez  de  Arce: 

Encontré  mi  ihisión  desvanecida 
Y  eterno  é  insaciable  mi  deseo; 
Palpé  la  realidad,  odié  la  vida; 
Sólo  en  la  paz  de  los  sepulcros  creo.  . 

Lo  que  conviene  creer,  por  lo  tanto,  es  que  Dan- 
te emplea  la  palabra  ilusión  en  sentido  irónico  para 
expresar  la  más  real,  evidente  y  sublime  de  las  rea- 
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lidades.  Y  si  no  quisiésemos  ó  no  nos  atreviésemos 
á  prestar  dicho  tono  de  ironía  á  lo  que  Dante  dice 
y  á  lo  que  repite  después  Núñez  de  Arce  excla- 
mando 

Sin  el  vivo  calor,  sin  el  fecundo 
Rayo  de  la  ilusión  consoladora, 
¿Qué  fuera  de  la  vida  y  qué  del  mundo? 

todavía  tendríamos  un  recurso  para  explicarlo  todo. 
Lo  que  verdaderamente  es  ilusión  y  no  realidad, 
es  el  contenido  del  poema  titulado  La  selva  obscu- 
ra: ensueño  horrible,  pesadilla  tremenda,  de  la  que 
logra  libertarse  el  poeta  cuando  despierta  y  dice: 

¡Lejos  de  mí  las  sombras  que  á  deshora 
Llenan  de  espanto  la  conciencia  humana! 
Y  al  decir  esto,  penetró  la  aurora 
En  torrentes  de  luz  por  mi  ventana. 

Hay  que  considerar  además  que  el  estilo  de  la 
poesía  es  el  de  la  pasión  y  sus  raptos,  y  se  concier- 
ta mal  con  la  dialéctica  mesurada  y  fría  llena  de 
distingos  y  salvedades.  También  me  inclino  yo  á 
recelar  que  otra  causa  de  que  propendan  no  pocos 
poetas  y  entre  ellos  Núñez  de  Arce,  á  caer  en  un 
abatimiento  pesimista,  es  cierta  preocupación  que 
suele  mostrarse  en  ellos,  no  ya  desde  que  apareció 
la  secta  quejumbrosa  de  los  románticos,  sino  des- 
de veinticinco  siglos  antes  cuando  menos.  Aristó- 
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teles  nota  esta  preocupación,  se  burla  de  ella  y  la 
censura  en  su  Metafísica.  Consiste  la  preocupa- 
ción en  imaginar  que  Dios  no  quiere  que  el  hom- 
bre trate  de  conocerle  por  el  mero  empleo  de  la 
razón  que  le  ha  dado,  y  que  Dios,  por  consiguien- 
te, castiga  al  alma  osada 

Que  aspira  loca,  en  su  delirio  insano, 
De  la  verdad  para  el  mortal  velada 
A  descubrir  el  insondable  arcano. 

La  cual  sentencia  de  otro  egregio  poeta  de  nues- 
tros dias,  es  casi  equivalente  á  la  frase  la  funesta 
manía  de  pensar  que  tan  mal  suele  parecemos  en 
prosa  y  en  los  labios  ó  en  la  pluma  de  los  retró- 
grados y  absolutistas. 

No  me  toca  dilucidar  aquí  si  tal  preocupación 
tiene  ó  no  algún  fundamento,  pero  me  parece  que 
no  debe  tenerle,  y  que  Dios,  que  es  tan  bueno,  no 
ha  de  complacerse  en  trastornar  los  pensamientos 
de  quien  aspire  á' conocerle  y  en  humillar  su  so- 
berbia, haciendo  que  piense  y  diga  mil  blasfemias 
y  disparates.  Si  yerra  el  que  filosofa,  es  porque  su 
razón  es  limitada  y  aspira  en  balde  á  comprender 
lo  infinito;  pero  Dios,  lejos  de  castigarle  por  ello, 
es  de  esperar  que  le  perdone,  diciendo  como  le 
hace  decir  Goethe  en  el  prólogo  de  Fausto:  el  hom- 
bre yerra  mientras  aspira. 

En  cuanto  al  sapientísimo  maestro  de  Alejandro, 
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veamos  cómo  se  expresa  al  hablar  de  la  filosofía: 
-'Según  Simónides,  Dios  solo  la  posee,  y  el  hombre 
ni  de  aspirar  á  ella  es  digno.  Dicen  los  poetas  que 
Dios  es  celoso,  sobre  todo  en  este  punto,  por  lo 
cual  castiga  á  los  audaces  que  se  atreven  á  filoso- 
far; pero  los  poetas  son  embusteros  si  no  engaña  el 
refrán.  Dios  ni  nos  envidia  ni  nos  castiga.  No  hay 
ciencia  más  honrada  que  la  filosofía.  Es  divinísima, 
ya  porque  es  Dios  quien  la  entiende,  ya  porque  es 
,de  Dios  de  quien  ella  entiende;  la  entiende  sólo 
Dios  por  completo;  y  entiende  ella,  ó  trata  prin- 
cipalmente de  Dios  porque  Dios  es  causa  y  princi- 
pio de  todo,  y  ella  de  causas  y  de  principios  trata. 
Por  eso  son  más  útiles  todas  las  otras  ciencias, 
pero  ninguna  es  más  sublime;;. 

Retrayendo  á  la  memoria  ó  teniendo  presente 
párrafo  tan  juicioso,  y  bien  podemos  llamarle 
igualmente  tan  sedativo,  debiera  calmarse  ó  miti- 
garse al  menos  la  furiosa  desesperación  de  los 
poetas  porque  no  descubren  la  verdad  toda.  ¿Por 
qué  hemos  de  asegurar  con  Leopardi  que  todo  es 
arcano,  salvo  nuestro  dolor?  En  ese  todo  arcano 
puede  aún,  como  en  las  primeras  edades  del  mun- 
do, la  fe  religiosa  sostener  la  existencia  real  y  no 
ilusoria  de  los  seres  inmortales  que  por  revelación 
conoce  y  puede  la  imaginación  crear  allí  como  rico 
suplemento  de  la  creencia  dogmática,  en  quien  por 
desgracia  no  sea  muy  firme,  cuantos  genios,  nin- 
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fas,  ondinas,  sílfides  y  salamandras  le  conven.8:a 
crear  para  su  consuelo  y  espiritual  deleite. 

De  las  consideraciones  que  dejo  expuestas,  in- 
fiero yo  que  no  hay  motivo  bastante  para  la  espan- 
tosa desesperación  que  muestran  los  poetas  en 
nuestros  días  y  para  lamentarse  tan  desoladamente 
porque  dudan.  La  duda  no  es  más  que  la  limita- 
ción naturalísima  de  nuestra  facultad  de  conocer. 
Más  allá  de  los  límites  de  lo  conocido  está  y  esta- 
rá siempre  ese  todo  arcanOy  cuya  inmensidad  es 
tal  que  no  la  achican  sino  que  la  hacen  aparecer 
más  grande  cuantos  son  los  peregrinos  descubri- 
mientos y  progresos  de  las  ciencias  experimen- 
tales. 

Nuestro  inspirado  compañero  habla  ó  canta  en 
sus  mejores  momentos,  con  la  doctrina  que  acabo 
de  exponer  aquí.  Cierto  es  que  en  la  bellísima  Úl- 
tima lamentación  de  Lord  Byron  pone  en  boca  del 
autor  del  Manfredo  las  mismas  dudas  que  á  él  sue- 
len atormentarle:  hasta  llega  á  dudar  de  si  el  genio 
no  es  más  que  locura,  sobreexcitación  ó  desequili- 
brio de  nuestras  facultades  mentales.  Al  cabo,  no 
obstante,  vuelve  á  más  sano  modo  de  pensar,  hace 
brillante  apología  de  la  razón  humana  y  la  declara 
libre  para  investigar  toda  verdad  y  para  penetrar, 
si  es  posible,  en  todo  misterio.  Por  tal  empeño  no 
se  enoja  Dios  ni  le  castiga.  Dirigiéndose  á  Dios 
mismo,  le  dice  el  poeta- 
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Si  la  insaciable  sed  de  lo  infinito 
Que  aguija  mi  razón  es  un  pecado, 
Si  únicamente  para  el  mal  existe, 
Responsable  no  soy.  ¡Tú  me  la  diste! 

Después  confiesa  que  ha  dudado  mucho' y  que 
duda  aún,  pero  declara,  que  de  la  existencia  de 
Dios  no  ha  dudado  nunca.  Su  convicción  deista  es 
tan  honda,  que  le  mueve  á  escribir  la  siguiente  oc- 
tava: 

Si  chocaran  haciéndose  pedazos 
Los  astros  con  horrible  desconcierto; 
Si  rotos  ¡ay!  de  la  atracción  los  lazos 
Se  desquiciara  el  universo  muerto; 
Si  quedara  al  impulso  de  tus  brazos 
El  espacio  sin  fin^  mudo  y  desierto, 
Y  el  tiempo  con  sus  noches  y  sus  días 
Dejara  de  existir,  tú  existirías. 

Aun  va  más  allá  el  poeta  en  sus  afirmaciones  de 
creyente,  condenando  al  que  reniega  de  Jesús  é 
invocando  el  dulce  nombre  de  María.  ¿Por  qué, 
pues,  y  vuelvo  á  mi  tema,  tanta  desesperación  y 
tanta  duda?  Al  dudar  no  ¿tira  el  poeta  á  desautori- 
zarse á  sí  mismo  para  el  oficio  ó  menester  de  con- 
cionante  al  que  por  naturaleza  se  inclina?  La  ver- 
dad es  que  tales  alternativas  de  fe  y  de  duda,  de 
desaliento  y  de  confianza  son  rasgos  tan  propios  y 
tan  inevitables  en  el  carácter  de  la  poesía  lírica, 
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que  si  bien  yo  no  los  aplaudo  tampoco  los  censuro. 
Me  limito  á  exponerlos  aquí.  Lo  que  sí  debe  aplau- 
dirse y  lo  que  aplaudo  yo  sin  restricción  alguna  es 
el  amor  de  la  libertad,  del  progreso,  del  arte  y  de 
la  misma  poesía,  que  inflama  con  su  fuego  todas 
las  magníficas  octavas  de  La  última  lamentación  de 
Lord  Byron,  poema  realzado  además  por  los  entu- 
siastas elogios  de  las  antiguas  glorias  de  Grecia  y 
por  la  patética  narración  de  las  crueldades  de  Alí 
Bajá  y  de  la  trágica  rueda  y  heróica  muerte  de  las 
mujeres  suliotas. 

Así  en  esta  como  en  otras  interesantes  narracio- 
nes, despliega  Núñez  de  Arce  poderosa  y  lozana 
fantasía,  raro  talento  descriptivo  y  aptitud  pasmosa 
para  versificar  con  natural  y  sencilla  afluencia,  que 
no  menoscaba,  sino  que  presta  mayor  brío  y  lustre 
á  la  elegancia  de  la  dicción  poética.  Las  décimas  de 
El  vértigo  son  un  dechado  de  perfección  en  este  gé- 
nero. En  mi  sentir  superan  en  mérito  á  los  tercetos 
de  Raimundo  Lalio,  piadosa  leyenda  en  que  el  poe- 
ta nos  refiere  la  juventud  y  los  vehementes  amores 
de  aquel  extraño  sabio  mallorquín,  mártir  entusiasta 
después  de  la  fe  cristiana.  Lástima  es  que  tan  poé- 
tica leyenda  vaya  precedida  de  una  dedicatoria, 
donde  se  empeña  Núñez  de  Arce  en  prestar  á  los 
sucesos  que  refiere  una  significación  simbólica  que 
no  queremos  aceptar.  La  casta  y  hermosa  doncella 
que  enamora  á  Lulio  y  que  púdica  y  honestamente 
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también  está  de  él  enamorada,  no  puede  ni  debe 
ser  el  símbolo  de  la  ciencia  profana  y  orgullosa 
que  aparta  al  hombre  de  su  DioS;  antes  debe  ser, 
hasta  por  el  mismo  mal  que  le  destroza  el  pecho  y 
le  quita  la  vida,  aparición  terrenal  del  alma  inma- 
culada y  dolorosa  que  presta  con  su  sacrificio  la 
lüz  del  desengaño  á  su  amante  y  le  muestra  la  bue- 
na senda.  Fuera  de  esto,  y  como  caso  singular  y 
único  en  nuestro  poeta,  me  atrevo  yo  á  notar  algo 
de  prosaísmo  en  la  mencionada  dedicatoria.  Eche- 
mos la  culpa  á  los  distingos  dialécticos  que  en  poe- 
sía no  caben.  Abomina  el  poeta  de  la  incredulidad, 
del  depravado  espíritu  de  análisis  que  nos  quita  la 
fe  y  nos  induce  á  negar,  pero  recuerda  en  seguida 
que  es  liberal  en  prosa  y  que  es  fiel  á  su  partido  y 
proclama  la  libertad  de  conciencia  y  la  tolerancia 
religiosa  de  que  siempre  fué  partidario. 

Cuando  en  felices  momentos  Núñez  de  Arce  no 
estuvo  ó  estuvo  menos  atribulado  por  sus  dudas, 
mostró  que  su  lira  era  capaz  de  todos  los  tonos  y 
compuso  lindísimos  versos,  ora  inspirado  por  dul- 
ces y  melancólicos  recuerdos,  como  en  el  tan  po- 
pular y  celebrado  Idilio,  ora  estimulado  por  hala- 
güeñas y  patrióticas  esperanzas,  como  en  la  elegía 
á  la  muerte  de  Alejandro  Herculano.  Elocuente  y 
sentido  es  el  elogio  que  hace  de  aquel  erudito  y 
profundo  historiador  de  Portugal,  lírico  de  nota- 
ble mérito,  ingenioso  novelista,  y  por  la  noble  rec- 


244 


JUAN  VALERA 


titud  é  independencia  de  carácter,  gloria  de  su  pa- 
tria; pero  avalora  más  aquella  elegía  la  expansión 
generosa  con  que  su  autor  dilata  su  patriotismo  por 
todo  el  reino  vecino  y  proclama  la  fraternidad  y  an- 
hela la  unión  íntima  de  portugueses  y  castellanos. 

'Nuestro  poeta  ha  lucido  también  su  ingenio  en 
cierta  clase  de  composiciones  de  alguna  novedad 
en  nuestros  días,  y  de  las  que  son  modelos,  aplau- 
didísimos  en  todas  las  naciones  cultas,  Hermán  y 
Dorotea,  de  Goethe,  y  Evangelinayát  Longfellow. 
En  estos  poemas  breves,  ó  más  bien  novelitas  en 
verso,  cuyos  personajes  son  por  lo  común  del  es- 
tado llano  y  á  veces  de  la  ínfima  plebe,  se  refieren 
sucesos  de  la  vida  privada,  dando  al  referirlos  oca- 
sión de  describir*  campos,  jardines,  mares  y  otros 
objetos,  ya  naturales  ya  artísticos,  así  como  las  fae- 
nas y  ejercicios  más  comunes  y  ordinarios,  en  todo 
lo  cual  no  deja  de  haber  mucha  y  excelente  poesía 
que  resplandece  ante  los  ojos  del  poeta  y  que  el 
público  ve  y  siente  cuando  el  poeta  sabe  mostrarla. 
Ningún  ser  sobrenatural  suele  intervenir  en  estos 
poemas.  La  pintura  de  las  pasiones  y  actos  huma- 
nos, del  teatro  del  mundo,  de  la  sociedad  contem- 
poránea y  del  medio  ambiente  en  que  aparecen, 
basta  á  realzarlas  y  á  hacerlas  interesantes. 

En  la  mencionada  clase  de  poesía,  Núñez  de 
Arce  ha  dado  al  público  producciones  muy  hermo- 
sas. Una  de  ellas,  cuyo  título  es  Maruja,  agrada  en 
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extremo  por  la  descripción  de  la  quinta  y  del  huer- 
to donde  viven  en  dichoso  retiro  el  Conde  de  Vi- 
loria  y  su  enamorada  consorte,  y  por  la  gentil  ma- 
nera con  que  nos  retrata  y  presenta  á  ambos  espo- 
sos y  con  que  nos  cuenta  las  dulzuras  y  la  felicidad 
de  sus  conyugales  amores.  Acaso  haya  en  Maruja 
algo  que,  contado  en  prosa,  nos  parecería  precipi- 
tado y  hasta  inverosímil;  pero  la  poesía  tiene  alas 
con  que  nos  arrebata  y  con  que  precipita- los  casos, 
llevándonos  á  prescindir  de  la  medida  del  tiempo, 
Embelesados  por  los  bonitos  versos  del  poema,  no 
extrañamos  que  la  andrajosa  Maruja,  á  quien  el 
guarda  trae  asida  de  una  oreja  porque  ha  entrado 
á  merodear  en  el  cercado  ajeno,  hechice  y  conmue- 
va tanto  á  la  condesa,  deseosa  de  tener  una  hija, 
que  de  repente  la  adopta  por  tal,  con  las  más  apa-  • 
sionadas  muestras  de  ternura  y  con  el  beneplácito 
de  su  marido. 

En  otro  cuento  ó  poema  por  el  mismo  estilo.  La 
pesca,  no  hay  precipitación  ó  inverosimilitud  se- 
mejante. El  lugar  de  la  escena  está  ricamente  pin- 
tado, sin  prolijidad  minuciosa,  y  los  personajes  que 
figuran  en  la  acción  aparecen  vivos  y  reales.  Miguel 
y  Rosa  son  hermosos  de  alma  y  de  cuerpo;  y  la 
madre  de  Rosa,  el  virtuoso  cura  de  la  aldea  y  has- 
ta el  viejo  marinero,  que  lamenta  la  muerte  de  su 
hija,  se  nos  hacen  muy  simpáticos  por  la  bondad 
y  nobleza  de  los  caracteres,  sin  incurrir  nunca,  ni 
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en  dichos  ni  en  hechos,  en  alambicado  y  falso  sen- 
timentalismo, impropio  de  la  sencillez  campesina. 
En  La  pesca  sólo  hay,  á  mi  ver,  un  personaje  que 
huelga  ó  está  de  sobra,  perturbando  un  poco  la  ar- 
monía del  conjunto.  Es  este  personaje  el  amigo  de 
Miguel,  el  cual,  prendado  de  Rosa,  la  codicia  y  se 
siente  envidioso  de  su  amigo.  Despistado  el  lector, 
recela  que  la  tragedia  va  á  surgir  de  esta  pasión 
oculta  y  pecaminosa,  pero  la  tragedia  sobreviene 
sin  que  la  motive  ni  ocasione  la  voluntad  del  hom- 
bre. En  una  terrible  galerna  naufraga  la  barca  en 
que  Miguel  ha  salido  á  pescar,  y  Miguel  muere.  El 
cuadro  de  la  tempestad,  los  esfuerzos  de  los  mari- 
neros por  salvarse,  la  angustia  y  desolación  de 
Rosa,  la  caridad  y  el  valor  del  padre  cura  y  sus 
generosos  esfuerzos  para  evitar  el  naufragio,  y  por 
último,  el  terror  y  la  piedad  de  los  habitantes  de 
la  aldea,  todo  está  tan  bien  trazado,  que  despierta 
y  sostiene  vivo  interés  en  los  lectores  y  les  causa 
emoción  profunda. 

En  otras  composiciones  cortas  de  Núñez  de 
Arce,  como  por  ejemplo,  en  el  Crepúsculo  vesper- 
tino y  en  La  esfinge,  se  admiran  el  vigor  del  estilo 
para  describir  sobriamente  y  la  habilidad  y  el  do- 
minio con  que  manejado  el  lenguaje  se  ajusta  sin 
violencia  á  lo  que  exigen  el  metro  y  la  rima  en  la 
más  artificiosa  de  sus  combinaciones,  cuales  son 
los  sonetos. 
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Maestro  en  el  arte  de  rimar  y  tan  pronto  para 
hallar  los  consonantes  que  se  diría  que  acuden  á 
su  llamada  con  el  significado  más  propio  que  á  su 
idea  conviene,  todavía  se  distingue  Núñez  de  Arce 
en  los  endecasílabos  libres,  tan  desmayados  y  flo- 
jos casi  siempre  en  España  hasta  que  Moratín  en- 
señó á  escribirlos  primorosísimos  y  sonoros,  to- 
mando por  modelo  los  que  en  Italia  se  escribían. 
No  afirmaré  yo,  porque  las  comparaciones  son 
odiosas,  que  Núñez  de  Arce  supere  en  esto  á  Mo- 
ratín, ni  que  siquiera  se  le  iguale,  pero  sí  me  atre- 
veré á  sostener  que  los  endecasílabos  libres  en  que 
comenta  el  encomiadísimo  monólogo  de  Hamlet, 
y  no  pocos  de  La  visión  de  Fray  Martín^  son  de 
los  más  elegantes  y  briosos  que  en  castellano  se 
han  escrito. 

En  toda  La  visión  de  Fray  Martín  hay  un  pode- 
roso esfuerzo  de  fantasía.  Por  este  concepto  es,  sin 
restricción,  mi  alabanza.  Lo  que  no  me  siento  con 
fuerzas  para  emprender  es  la  interpretación  ó  la 
explicación  de  todo  aquél  á  modo  de  ensueño,  que 
según  el  poeta,  hubo  de  tener  Lutero.  Sólo  tengo 
por  cierto  que  no  pudo  nacer  la  Reforma  de  las 
dudas  de  aquel  audaz  heresiarca.  De  las  dudas  que 
atormentan  y  desesperan,  no  nace  la  actividad,  sino 
el  abatimiento.  La  rebeldía  de  Lutero,  tan  impor- 
tante en  la  historia  de  la  Iglesia  y  en  la  historia  de 
la  civilización  de  Europa,  no  fué  porque  Lutero 
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dudase,  sino  porque  se  convenció  y  persuadió, 
aunque  fueran  causa  de  su  persuasión  y  convenci- 
miento, el  demonio  de  la  ambición,  el  anhelo  de 
notoriedad,  la  emulación  del  germano  contra  el 
latino  y  el  sentimiento  de  escándalo,  á  par  que  de 
envidia,  al  contemplar  las  grandezas,  elegancias  y 
profanos  esplendores  de  la  corte  romana,  donde 
en  ciencias,  letras  y  artes  renacía  la  gentilidad  clá- 
sica amenazando  eclipsar  la  luz  del  Evangelio.  No 
negaré  yo  que  Lutero  dudase.  ¿Quién  no  duda 
antes  de  creer,  de  saber  ó  de  convencerse?  Lo  que 
yo  afirmo  es  que  Lutero  nada  hizo  mientras  dudó. 
Lo  que  hizo  fué  afirmando  y  negando  intrépida- 
mente. 

En  mi  sentir  hay  un  linaje  de  duda  juiciosa  y 
benéfica,  que  no  puede  desesperar  á  nadie  que  esté 
en  su  cabal  juicio.  Viene  á  ser  tal  duda  el  humilde 
reconocimiento  de  la  insuficiencia  de  nuestra  ra- 
zón para  descubrirlo  y  penetrarlo  todo  y  de  la  es- 
casez de  nuestras  fuerzas  y  medios  para  lograr 
cualquier  fin  ó  propósito  sin  el  divino  auxilio.  Es 
tan  buena  tal  duda,  que  va  implícita  en  el  temor  de 
Dios  y  por  él  y  con  él  es  principio  de  sabiduría. 
Tal  duda  entra  también  en  toda  bendición,  en  el 
saludo  cordial  y  en  el  parabién  afectuoso,  siempre 
acompañado  de  la  plegaria.  Por  eso  decimos:  Dios 
te  guarde,  Dios  te  ampare,  Dios  te  dé  su  gracia  y 
Dios  te  bendiga.  Tal  duda  precede  á  la  ciencia,  por- 
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que  sin  dudar  de  la  verdad  de  un  sistema,  de  una 
hipótesis  ó  de  una  teoría,  ni  habría  progreso  ni  lle- 
garíamos á  la  certidumbre.  Y  tal  duda  es,  por  últi- 
mo, fuente  de  poesía,  ya  que  lo  inexplorado,  lo  in- 
cógnito ó  lo  dudoso  es  inmensidad  por  donde  la 
imaginación  se  explaya  y  en  donde  muestra  su  vir- 
tud creadora. 

Cuando  dice  Petrarca,  hablando  del  sol  en  su 
ocaso,  que  va  á  iluminar  á  gente  que  allá  muy  le- 
jos quizás  le  espera,  el  adverbio  quizás,  expresión 
de  su  duda,  es  lo  que  presta  poesía  al  dicho  de 
Petrarca.  Dos  siglos  después  tal  quizás  ó  tal  duda 
es  imposible,  así  como  la  poesía  que  de  esta  duda 
nace.  Pero  la  duda  sobre  objetos  más  trascenden- 
tales persistirá  siempre.  Nada  más  falso  que  lo  que, 
impugnando  otras  sentencias  suyas,  asegura  Leo- 
pardi,  de  que  está  descubierto  el  indigno  misterio 
de  las  cosas.  El  misterio  no  está  descubierto,  pero 
nos  consta  que  no  es  indigno,  sino  incomprensi- 
blemente maravilloso.  Salir  de  duda  sobre  cuanto 
de  él  se  ignora  sería  pretensión  más  absurda  que 
la  de  dejar  el  mar  en  seco  sacando  agua  con  una 
escudilla. 

Estimo  yo,  por  consiguiente,  que  ni  la  duda  des- 
esperada que  nos  abate  y  enerva,  ni  esta  otra  ex- 
celente duda  de  que  he  hablado,  agitaron  el  alma 
de  Lutero  y  causaron  la  Reforma,  en  la  cual  hubo 
á  mi  ver,  más  retroceso  que  pi^ogreso,  porque  rom- 


250 


JUAN  VALERA 


pió  la  unidad  primordial  de  la  civilización  euro- 
pea, sembró  el  odio  ó  el  desprecio  entre  las  nacio- 
nes y  exacerbó  la  intolerancia  y  el  fanatismo  en  vez 
de  mitigarlos. 

Cuando  sobrevino  la  revolución  más  radical  que 
ha  conmovido  á  España  en  el  pasado  siglo,  revo- 
lución que  acarreó  más  desventuras  que  ventajas  y 
que  tuvo  tan  lastimoso  y  poco  lucido  remate,  las 
dudas  y  la  aflicción  de  nuestro  poeta  se  acrecenta- 
ron y  llegaron  á  su  colmo.  Entonces  publicó  los 
Gritos  del  combate,  que  le  han  conquistado  tan 
envidiable  y  merecida  fama. 

Núñez  de  Arce  compuso  casi  todas  aquellas 
poesías  bajo  el  influjo  de  una  tremenda  obsesión 
que  perturba  á  multitud  de  pensadores  de  la  edad 
presente. 

Todos  concuerdan,  y  la  concordancia  parece  ra- 
zonable, en  que  las  muchedumbres,  las  gentes,  la 
plebe,  el  vulgo,  ó  como  queramos  llamarlo,  cuando 
pierde  la  fe  religiosa,  fundamento* de  la  ley  moral 
y  freno  de  los  malos  instintos,  sólo  á  la  fuerza  se 
somete,  ya  que  no  emplee  y  se  valga  de  la  fuerza 
para  trastornar  el  orden  social,  minando  y  destru- 
yendo las  bases  seculares  en  que  se  asienta  y  re- 
posa. A  fin  de  remediar  tanto  daño,  los  pensado- 
res han  cavilado  mucho,  y  en  mi  humilde  opinión 
han  desatinado  más,  si  bien  nuestro  poeta,  dicho 
sea  en  honra  suya,  no  ha  aceptado  los  que  yo  juzgo 
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desatinos.  ¿Por  qué  dividir  la  historia  en  períodos 
arbitrarios  y  suponer  que  hubo  la  edad  de  la  fe  y 
que  ahora  estamos  en  la  edad  de  la  razón,  con  la 
fe  irremisiblemente  perdida?  ¿Por  qué  lamentar 
esta  pérdida  dándola  por  cierta,  como  hace,  por 
ejemplo,  Renán,  y  procurar,  no  obstante,  con  sus 
escritos  que  sea  cierta  la  pérdida,  aunque  en  reali- 
dad no  lo  sea?  La  humanidad  sin  fe  no  se  concibe. 
Sin  fe  se  detendría  en  su  marcha,  porque  la  fe  es 
el  estímulo  que  la  mueve  y  el  luminoso  faro  que 
la  guía.  En  nuestro  poeta  tal  vez  la  pasión  eclipsa 
por  momentos  la  luz  de  esa  fe,  pero  nunca  la 
apaga.  Injusto  contra  sí  mismo  hasta  con  el  título 
Gritos  del  combate,  se  despoja  de  autoridad  en  su 
despecho.  Tales  gritos  presuponen  denuedo,  in- 
dignación elocuente  y  varoniles  arrebatos  de  cólera; 
todo  menos  la  serenidad  y  el  despejo  que  la  ense- 
ñanza y  el  pronóstico  requieren.  A  la  poesía  do- 
cente se  oponen  los  gritos  apasionados  y  belicosos. 

Para  poner  término  á  este  prolijo  análisis  y  dic- 
tar mi  fallo,  aunque  nada  autorizado,  franco  y  leal, 
me  atreveré  á  citar  algunos  párrafos  de  lo  que  en 
otra  ocasión  dije  sobre  este  asunto,  ya  que  reco- 
nozco que  lo  que  entonces  dije  vale  mucho  más 
que  cuanto  yo  acertaría  á  expresar  ahora,  ciego  y 
fatigado  por  el  peso  de  los  años. 

La  duda  y  el  temor  que  asaltan  á  menudo  ai 
poeta  acaban  por  disiparse,  ó  más  bien  se  convier- 
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ten  en  afirmación  y  en  esperanza.  En  ninguna  de 
sus  obras  brilla  más  esta  esperanza  y  aparece  esta 
afirmación  más  segura  é  inquebrantable,  que  en  los 
últimos  versos  que  ha  dado  á  la  estampa  con  el 
título  de  Sursum  corda.  En  ellos  exclama  el  poeta: 

¡Lejos  de  mí  la  torpe  incertidumbre! 

brinda  á  su  patria  abatida  y  triste,  bálsamo  de  es- 
peranza y  consuelo,  y  prorrumpe  en  un  himno 
eucarístico  á  la  providencia  de  Dios,  combinado 
con  alegres  vaticinios  y  con  sonoras  alabanzas  á  la 
civilización  europea. 

Antes  de  alcanzar  y  de  cantar  victoria,  el  poeta, 
sin  embargo,  ha  vacilado  y  combatido  mucho. 
Las  quejas,  las  diatribas,  las  sátiras  y  los  anatemas 
contra  la  incredulidad,  los  vicios  y  los  pecados  de 
la  edad  presente,  han  precedido  al  hermoso  epini- 
cio en  que  casi  sin  restricción  la  glorifica,  profeti- 
tizando  venturas  y  triunfos  mayores.  Incondicio- 
nalmente,  con  tal  de  que  se  crea  y  se  espere  eri 
Dios,  el  poeta  confía  en  la  constante  ascensión  del 
humano  linaje,  aunque  en  su  marcha  progresiva 
salte  por  cima  de  antiguas  y  venerandas  doctrinas 
é  instituciones. 

Podrán  caer  las  religiones  todas,  podrán  arra- 
sarse todos  los  templos,  pero  ningún  cataclismo 
por  tremendo  que  sea, 


DISCURSOS  ACADÉMICOS 


253 


 Hará  temblar  la  inconmovible  base 

De  la  admirable  catedral  inmensa, 
Como  el  espacio  transparente  y  clara, 
Que  tiene  por  sostén  el  hondo  anhelo 
De  las  conciencias,  la  piedad  por  ara 
Y  por  nave  la  bóveda  del  cielo. 

La  plena  y  omnímoda  confianza  en  los  altos  des- 
tinos del  hombre  no  puede  manifestarse  con  ma- 
yor claridad  y  arrogancia  ni  más  independiente- 
mente de  todo:  hasta  de  las  religiones  tradicionales 
y  positivas. 

Para  que  se  comprenda  que  al  aplaudir  á  Núñez 
de  Arce  no  afirmo  ni  niego  yo  las  doctrinas  que  al- 
ternativamente sostiene,  añado  aquí  lo  que  también 
dije"  en  el  ya  citado  escrito. 

Cuantos  son  los  problemas  religiosos,  filosófi- 
cos, sociales  y  políticos  que  interesan  hoy  á  la 
humanidad,  agitan  y  enardecen  su  alma;  y  él,  con 
lealtad  y  franqueza  que  le  salvan  de  la  inconse- 
cuencia, ya  que  no  los  resuelva,  los  presenta  á 
nuestra  consideración  en  resplandecientes  y  atrevi- 
das imágenes. 

Esto  basta  para  la  gloria  del  poeta,  si  penetramos 
en  el  mundo  encantado  que  supo  crear,  deponien- 
do las  armas  de  rastrera  dialéctica  y  no  provistos 
de  mezquinas  objeciones,  sino  con  el  áureo  y  fron- 
doso ramo  de  que  Eneas  se  apoderó  por  mandato 
de  la  Sibila:  con  algo  del  poder  taumatúrgico  que 
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nos  abre  la  morada  misteriosa  y  esquiva  de  las  vi- 
siones sobrehumanas.  Esto  basta,  en  suma,  para 
que  sin  jactancia  contemos  al  que  fué  nuestro  com- 
pañero y  amigo,  entre  los  más  inspirados,  briosos 
y  elegantes  poetas  que  en  el  siglo  xix,  tan  fecundo 
en  poesía  lírica,  han  florecido  en  España. 


ELOGIO  DEL  EXCMO.  SR.  D.  ANTONIO  CÁNOVAS 
DEL  CASTILLO.  (O 


Con  indulgencia  y  bondad  tan  grandes  que  nun- 
ca sabrá  ni  podrá  pagar  cumplidamente  mi  grati- 
tud, fui  elegido  por  segunda  vez,  hace  ya  tiempo, 
individuo  de  número  de  esta  Real  Academia.  Con- 
vidado generosamente  á  tomar  en  ella  asiento  es- 
tuve ya  otra  vez.  Abandono  ó  desidia,  que  carece- 
ría de  disculpa  si  la  modestia  no  se  la  diese,  me 
impidió  entrar  aquí  entonces.  Ahora  es  menester 
que  á  esa  modestia  mía  y  á  esa  desconfianza  de 
mis  propias  fuerzas  se  sobreponga  un  deber  ine- 
ludible, á  fin  de  que  yo,  saltando  por  cima  de  las 
dificultades  que  me  atajan  el  paso,  ó  dando  un  ro- 
deo para  esquivarlas,  escriba  mi  discurso  de  recep- 


(1)  Discurso  de  recepción  ea  la  Real  Academia  de  Ciencias 
Morales  y  Políticas,  el  día  18  de  Diciembre  de  1904. 
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ción,  y  haga  lo  que  de  mí  se  exige  para  tener  al 
cabo  la  honra  de  sentarme  entre  vosotros. 

Hoy  es  para  mí  más  arduo  que  la  primera  vez 
el  empeño  en  que  me  hallo.  Y  esto  por  dos  razo- 
nes: la  primera  por  lo  quebrantado  de  mi  salud, 
por  lo  avanzado  de  mi  edad  y  por  la  pérdida  de 
mi  vista,  que  para  escribir  y  para  leer  me  dejan 
inhábil:  y  la  segunda  por  el  valor  de  la  persona  á 
quien  vengo  á  reemplazar  en  esta  corporación^ 
gracias  á  vuestros  votos. 

La  persona  de  Cánovas  del  Castillo  tiene  tal  sig- 
nificación y  tal  importancia,  que  no  podría  yo  limi- 
tarme á  hacer  de  ella  un  rápido  elogio,  por  encare- 
cido y  entusiasta  que  fuese,  y  á  pasar  luego  á  otro 
asunto,  extraño  por  completo  al  Sr.  Cánovas,  to- 
mando dicho  asunto  por  tema  de  la  disertación  que 
estoy  obligado  á  hacer.  Mi  disertación  no  puede 
ser  así,  aunque  yo  lo  desee.  Se  diría  que  el  inmor- 
tal espíritu  de  mi  antecesor  se  halla  presente  entre 
nosotros;  que  invisible  á  los  ojos  del  cuerpo,  pero 
visible  á  los  de  mi  alma,  ocupa  aún  el  asiento  don- 
de yo  he  de  sentarme,  y  que  todo  mi  previo  dis- 
curso ha  de  tratar  de  él,  y  ha  de  dirigirse  á  él  an- 
tes de  que  yo  á  tanto  me  atreva. 

Su  historia  bien  puede  afirmarse  que  es  toda  la 
historia  de  nuestra  nación  durante  la  segunda  mi- 
tad del  siglo  pasado,  ya  que  en  las  revoluciones, 
restauraciones  y  cambios  que  hubo  durante  tan 
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largo  período,  hizo  siempre  D.  Antonio  Cánovas 
del  Castillo  muy  principal  papel  hasta  el  día  de  su 
trágica  muerte. 

Para  escribir  sobre  todo  esto,  con  el  detenimiento 
y  con  la  amplitud  que  hoy  se  estilan,  no  bastaría 
un  discurso  por  extenso  que  fuese:  sería  menester 
escribir  una  obra  compuesta  de  varios  volúmenes. 
Me  decido,  pues,  á  estudiar  á  mi  predecesor  bajo 
uno  solo  de  los  muchos  aspectos  en  los  que  á  nues- 
tra vista  se  presenta  y  vive  en  nuestra  memoria. 

No  hubo  ambición,  no  hubo  deseo  de  gloria  por 
el  que  Cánovas  no  se  sintiese  estimulado.  Su  po- 
deroso ingenio,  su  claro  y  elevado  entendimiento, 
la  influencia  y  el  brío  de  su  palabra,  y  más  que  na- 
da el  ímpetu,  la  arrogancia  y  la  persistente  firme- . 
za  de  su  voluntad,  le  abrieron  y  le  allanaron  los 
diversos  caminos  por  donde  subió  él  desde  su 
humilde  y  obscuro  lugar  á  la  posición  más  eleva- 
da, alcanzando  triunfos  como  hombre  de  acción, 
logrando  y  conservando  largos  años  la  jefatura  de 
un  gran  partido  político,  dirigiendo  desde  la  cum- 
bre del  poder  los  destinos  de  su  patria,  y  conquis- 
tando al  mismo  tiempo  la  palma  de  grande  orador, 
y  la  reputación  envidiable  de  hombre  amenísimo 
en  su  trato,  de  tremendo  por  sus  chistosos  y  agu- 
dos epigramas,  de  escritor  castizo  y  fácil,  de  histo- 
riador erudito  y  profundo,  de  novelista,  de  atinado 
crítico  de  literatura  y  de  bellas  artes,  y  hasta  de 
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poeta  líricO;  aunque  este  último  triunfo  fuese  harto 
más  discutido  y  problemático  que  los  otros. 

Todavía  no  satisfecho  Cánovas  con  su  buen  éxi- 
to en  tan  variadas  empresas,  aspiró  á  señalarse  en 
otra  más  encumbrada,  procurando  hallar  la  razón 
superior  de  todo,  la  regla  constante  y  segura  para 
toda  acción^  y  la  luz  y  la  medida  para  ver  y  esti- 
mar los  sucesos  humanos,  para  calcular  su  trans- 
cendencia, y  hasta  para  pronosticar  las  contingen- 
cias futuras,  remediando  ó  evitando  el  mal  y  seña- 
lando el  camino  recto. 

No  sé  como  llamar  á  esta  facultad  que  Cánovas 
creía  poseer  ó  que  poseía.  Llamar  á  Cánovas  me- 
tafísico,  tal  vez  sería  impropio.  Distraído  su  espí- 
ritu por  diversas  y  opuestas  sendas  y  engolfado  en 
el  revuelto,  mar  de  la  vida  activa,  hubiera  sido  mila- 
gro estupendo  que  se  diesen  en  él  la  serenidad  y  el 
conveniente  desinteresado  reposo  para  la  sublime 
contemplación  en  que  se  funda  la  ciencia  primera. 

No  me  atrevo  á  llamar  á  Cánovas  metafísico, 
porque  lo  agitado  de  su  vida  se  prestaba  poco  á  la 
especulación  persistente  que  la  metafísica  exige;  y 
no  quiero  llamarle  sociólogo,  porque  el  vocablo 
sociología  me  repugna  por  híbrido  y  presuntuoso. 
Le  llamo,  pues,  político  teórico,  además  de  político 
práctico,  y  mejor  aún  pensador,  palabra  muy  de 
moda  en  el  día  y  que  por  su  vaguedad  comprome- 
te poco. 
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De  lo  remoto  y  de  lo  pasado  Cánovas  sabía  bas- 
tante, porque  la  viveza  y  la  perspicacia  de  su  com- 
prensión permitían  que  con  una  rápida  lectura  se  en- 
terase de  los  sucesos,  apreciase  los  sistemas  y  percibie- 
se las  evoluciones,  las  distintas  corrientes  y  el  sesgo 
curso  délos  pensamientos  humanos.  Y  de  lo  cercano 
y  presente.  Cánovas  sabía  mucho  más,  así  por  inme- 
diata visión  y  contacto,  como  por  experiencia  adqui- 
rida y  acrecentada  sin  tregua  en  la  vida  activa.. 

Como  pensador  quisiera  yo  representar  á  Cá- 
novas y  juzgarle  hasta  donde  alcance  para  tanto  mi 
entendimiento.  Mi  propósito  es  harto  difícil  por 
cualquiera  de  los  dos  medios  que  yo  emplee  para 
cumplirle.  De  uno  de  ellos,  que  es  el  mejor  sin  du- 
da, desisto  yo  por  considerarle  por  cima  de  mis 
débiles  fuerzas,  y  expuesto  además  á  incurrir  en 
falsedad  involuntaria,  atribuyendo  á  Cánovas  una 
filosofía  fundamental,  un  desenvolvimiento  dialéc- 
tico de  ideas  y  un  conjunto  de  doctrinas  que  acaso 
no  llegó  á  concebir  jamás.  Por  eso  me  inclino  yo 
á  discurrir  sobre  las  ideas  de  Cánovas  según  él  las 
concebía  y  las  presentaba  en  determinados  casos, 
bajo  el  influjo  de  las  circunstancias  de  tal  ó  cual 
momento  y  dominado  por  la  honda  impresión  que 
producían  en  su  ánimo  los  grandes  acontecimien- 
tos que  iban  realizándose  y  que  él  consideraba 
mayores,  por  lo  mismo  que  se  realizaban  en  su 
presencia  y  durante  su  vida. 
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No  diréyo  que  Cánovas  se  contradijese  ni  que  pen- 
sase ni  disertase  tal  día  de  un  modo  y  tal  día  de  otro, 
Al  contrario;  yo  entiendo  que  sus  ideas  y  pensamien- 
tos se  conciertan  y  se  eslabonan  lógicamente,  y  que, 
si  es  aventurado  construir  de  todo  una  filosofía  po- 
lítica y  de  la  historia,  completa  y  de  Cánovas  toda, 
la  figura  intelectual  de  Cánovas  se  muestra  y  res- 
plandece con  claridad  y  sin  contradicción  confusa^ 
cuando  se  agrupan  con  tino  y  en  buen  orden  las 
ideas  que  tuvo  y  los  pensamientos  que  acertó  á  ex- 
presar, ya  explicando  con  ellos  los  acontecimientos 
que  él  presenciaba,  ya  sirviéndose  de  ellos  como 
norma  y  guía  de  su  conducta,  en  cuantos  aconteci- 
mientos él  intervenía  con  mayor  ó  menor  eficacia. 

Lo  más  arduo  para  mí  es  seguir  en  su  vuelo  y 
en  sus  giros  volubles  la  mente  impetuosa  de  Cá- 
novas, que  no  hay  extremo  á  donde  no  llegue,  ni 
punto  que  no  toque,  ni  cuestión  que  no  trate  de 
dilucidar  ó  que  no  dilucide,  ni  futuro  contingente 
que  no  se  empeñe  en  pronosticar,  convirtiéndole 
en  necesario  é  ineludible,  por  virtud  de  leyes  que 
su  voluntad  imperativa  y  arrogante  tal  vez  prescri- 
be y  promulga. 

Retratar  á  Cánovas  de  nuevo  ofrece  grandísimas 
dificultades  que  me  han  arredrado  y  me  han  hecho 
retardar  la  composición  de  este  discurso,  por  el 
temor  de  no  hacerle  como  conviene  y  como  yo 
quisiera.  De  personaje  tan  querido  y  admirado  se 
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ha  escrito  ya  mucho.  Sobrado  presumir  sería  el 
mío,  si  imaginase  yo  que  iba  á  decir  algo  en  ala- 
banza de  Cánovas,  más  juicioso,  más  elocuente  y 
más  sentido  que  lo  dicho  y  leído  en  esta  misma 
Academia  por  D.  Fernando  Cos-Gayón,.y  lo  que 
no  sólo  en  España  sino  también  en  tierras  extran- 
jeras y  remotas  se  ha  dicho  en  su  alabanza. 

Cánovas,  sin  embargo,  puede  ser  considerado 
bajo  tan  diferentes  aspectos,  que  si  yo  prescindo 
de  lo  que  otros  pensaron  y  dijeron  de  él  y  le  juzgo 
con  mi  propio  criterio,  sin  duda  me  expondré  á 
errar,  á  representar  su  figura  falta  de  parecido,  mal 
trazada  y  delineada,  pero  con  sello  distinto  y  pro- 
pio, copia  del  natural,  no  copia  de  otra  copia,  sino 
tomado  todo  de  mis  recuerdos,  de  la  impresión 
que  hicieron  en  mí  sus  prendas  personales  y  del 
examen  imparcial  y  sereno  que  puedo  hacer  aún  y 
que  aún  hago  de  sus  escritos. 

Ya  he  dicho  que  debo  limitarme  á  tratar  de  Cá- 
novas como  pensador  político  y  teórico.  A  fin  de 
juzgarle  bajo  este  solo  aspecto,  sin  prolongar  de- 
masiado este  discurso,  prescindo  aquí  de  la  vida 
activa  política  de  Cánovas  y  de  cuanto  escribió  ó 
dijo  sobre  bellas  artes,  historia  y  literatura;  pres- 
cindo de  su  novela  y  de  sus  poesías,  desestimadas 
no  con  justicia,  sino  por  odio  á  su  persona,  y  voy 
á  limitarme  á  tratar  de  la  serie  de  discursos,  leídos 
ó  pronunciados  los  más  de  ellos  en  el  Ateneo,  y 
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publicados  en  tres  volúmenes,  bajo  el  común  epí- 
grafe de  Problemas  contemporáneos. 

Toda  la  filosofía  de  Cánovas,  toda  su  doctrina 
teórica  y  fundamental  sobre  cuestiones  sociales,  se 
halla  cifrada  y  encerrada  en  dichos  discursos,  de 
cuyo  contenido  casi  es  imposible  dar  cuenta  y  ha- 
cer extracto,  porque  su  extremada  concisión  apenas 
lo  consiente,  y  porque  la  variedad  de  puntos  que 
Cánovas  toca  y  procura  dilucidar  ó  dilucida,  no 
consiente  que,  ni  para  convenir  en  todo,  se  repita 
lo  que  Cánovas  dice  y  mucho  menos  consiente 
que  se  contradiga  y  se  impugne  lo  que  dice  Cáno- 
vas, á  lo  cual  puede  cualquiera  sentirse  inclinado, 
y  yo  me  siento  inclinado  también,  aunque  cele- 
brando y  admirando  como  el  que  más  el  saber  de 
Cánovas,  la  sutileza  y  profundidad  de  su  ingenio 
y  la  elocuencia  y  el  vigor  de  su  estilo.  Pero  la 
ciencia  principal  de  que  Cánovas  hace  gala  y  que 
por  no  llamarla  sociología  me  inclino  á  llamar  fi- 
losofía de  la  historia,  es  á  mi  ver  una  ciencia  más 
deseada  que  lograda.  Si  la  lográsemos,  no  ya  so- 
brenatural, sino  naturalmente,  adquiriríamos  el 
don  de  profecía.  La  previsión  humana,  por  muy 
prudente  y  perspicaz  que  sea,  harto  falible  y  siem- 
pre insegura,  se  convertiría  en  presciencia  semi- 
divina.  Desde  la  altura  de  esa  ciencia  ó  prescien- 
cia maravillosa,  descubriríamos  el  curso  de  los 
acontecimientos  humanos,  la  dirección  que  llevan. 


DISCURSOS  ACADÉMICOS 


263 


y  el  término  hasta  donde  tienen  que  llegar  por 
virtud  de  leyes  }3rovidenciales/  tan  sabiamente  or- 
denadas, que  dentro  de  ellas  y  no  contrariando  sino 
coadyuvando  al  fin  que  se  proponen,  se  mueve 
con  holgura  toda  voluntad  humana  y  no  se  menos- 
caban en  lo  más  mínimo  la  responsabilidad  y  el  li- 
bre albedrío  de  cada  individuo  y  de  cada  pueblo. 

Repito  que  soy  admirador  del  talento  de  Cáno- 
vas, de  la  lucidez  con  que  lo  veía  todo  y  de  la  se- 
rena imparcialidad  con  que  lo  juzgaba;  pero  ni 
Cánovas  ni  nadie  en  el  día  de*  hoy  y  tal  vez  nun- 
ca, podrá  decir  lo  que  el  más  elegante  y  subHme 
de  los  poetas  latinos  hace  decir  al  rey  de  sus  dioses: 

«Longius  et  volvens  fatorum  arcana  movebo.  » 

Los  empeños  de  Cánovas  como  hombre  de  ac- 
ción, su  amor  propio  comprometido  en  determina- 
das empresas,  y  hasta  la  manera,  á  pesar  suyo  in- 
voluntaria y  tal  vez  inconscientemente  interesada, 
con  que  veía  ó  podía  ver  acontecimientos  que  fa- 
vorecían ó  contrariaban  sus  planes,  son  condicio- 
nes ó  circunstancias  que  se  oponen  á  que  él  prevea 
con  claridad,  pronostique  con  acierto,  y  tal  vez 
juzgue  con  exactitud  el  valer  y  la  transcendencia  de 
hechos  ya  cumplidos. 

En  su  primer  discurso  como  Presidente  del  Ate- 
neo, bajo  la  impresión  de  dos  acontecimientos 
importantísimos.  Cánovas  decide  y  hasta  profetiza; 
pero  bien  podemos  admirarnos  de  sus  pronósticos 
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y  decisiones;  sin  aceptar  por  inevitables  los  pro- 
nósticos, ni  las  decisiones  por  seguras  y  bien  fun- 
dadas. De  que  el  Padre  Santo  haya  perdido  su 
poder  temporal  y  de  que  los  prusianos  vencieran 
en  Sedán  á  los  franceses,  no  puede  ni  debe  infe- 
rirse todo  lo  que  Cánovas  infiere  y  anuncia.  Para 
todo  católico  creyente,  la  Iglesia  de  Cristo  está  fun- 
dada sobre  inconmovible  cimiento  y  las  puertas 
del  infierno  no  prevalecerán  contra  ella.  Ahora 
bien,  ¿cómo  creer  que  la  persistencia  de  tan  sólida 
congregación  y  del  centro  soberano  que  le  presta 
unidad  y  armonía  pueda  depender  de  condición 
proporcionalmente  tan  mezquina  como  es  la  de 
que  el  Padre  Santo  sea  soberano  temporal  de  una 
pequeña  porción  de  Italia,  la  obediencia  de  cuyos 
habitantes  convino  conservar  á  menudo  por  medio 
de  la  intervención  y  ocupación  de  un  ejército  ex- 
tranjero? ¿Qué  garantía  de  independencia  puede 
dar  esto  al  Padre  común  de  los  fieles?  La  misma 
historia  enseña  lo  contrario,  y  tal  vez  los  Papas 
que  han  alcanzado  mayor  poder  espiritual  en  el 
mundo  son  los  que  menos  poder  temporal  han 
tenido.  Gregorio  VII  murió  en  Salerno,  desterrado 
de  Roma. 

La  preponderancia  ó  hegemonía  de  los  pueblos 
germánicos,  así  como  la  decadencia  de  los  neolati- 
nos, no  pueden  ni  deben  inferirse  de  las  victorias 
de  Alemania  sobre  Francia  al  terminar  el  reinado 
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de  Napoleón  III.  ¿Pues  qué/  desciende  tan  de  sú- 
bito una  nación  y  se  eleva  tan  repentinamente  otra 
por  la  insegura  suerte  de  las  armas,  en  que  la  for- 
tuna entra  á  menudo  ,por  tanto  ó  por  más  que  el 
valor  y  la  ciencia  ó  que  la  fuerza  y  la  maña?  Mu- 
chísimo valen  la  maña  y  la  fuerza  para  defenderse 
y  ofender,  para  adquirir  y  mantener  el  imperio; 
pero  no  es  esta  la  única  medida  de  la  importan- 
cia de  las  naciones.  No  por  perder  una  vez  en  lu- 
cha armada  debe  considerarse  todo  lo  demás  irre- 
misiblemente perdido.  Todavía  Francia  es  riquísi- 
ma, á  pesar  de  la  tremenda  sangría  de  riqueza  que 
le  hicieron  los  prusianos  vencedores.  Todavía,  sin 
que  parezca  absurda  y  vanidosa  jactancia,  puede 
decirse  que  París  es  el  corazón  y  el  cerebro  del 
mundo.  Toda  flamante  doctrina,  sana  ó  perversa, 
disparatada  ó  juiciosa,  aunque  allí  no  se  invente, 
desde  allí  se  difunde  por  todas  partes.  París  sigue 
siendo  el  centro  en  que  se  expiden  los  títulos  y 
diplomas  de  celebridad  y  de  gloria:  la  nueva  Síba- 
ris  que  impone  las  elegancias  y  las  modas:  la  ciu- 
dad santa,  donde  acuden  en  peregrinación  los  que 
se  precian  de  intelectuales  en  no  pocos  países,  del 
mismo  modo  que  los  mahometanos  van  á  la  Meca. 
Los  poetas  y  novelistas  franceses  son  más  leídos, 
celebrados  é  imitados  por  donde  quiera  que  los  de 
ninguna  otra  nación. 

¿Cómo  he  de  negar  yo,  ni  ha  de  negar  nadie,  la 
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independencia  intelectual  y  el  vigor  fecundo  de  la 
docta  y  especulativa  Alemania,  y  de  Inglaterra  y 
de  los  Estados  Unidos,  donde  lo  que  tanto  se  ad- 
mira como  práctico,  industrial  y  conducente  á  la 
prosperidad  material,  á  la  riqueza  y  al  poderío,  se 
concierta  tan  bien  con  la  poesía  más  sentimental  y 
soñadora,  en  apariencia  al  menos?  Mas  no  por  eso 
Francia  deja  de  prevalecer  y  de  descollar  sobre 
todo.  Las  filosofías  y  las  más  hondas  especulacio- 
nes germánicas,  y  los  más  extravagantes  sistemas 
económicos,  políticos  y  antropológicos,  inventados 
en  Inglaterra^  no  corren  por  el  mundo,  ni  se  pre- 
sentan ni  figuran  en  todas  partes,  hasta  que  en  París 
no  se  les  da  el  pasaporte  y  la  carta  de  recomenda- 
ción casi  indispensables. 

Pero  no  sólo  por  el  pensamiento,  sino  también 
por  la  acción  y  por  el  poder  militar  y  político  ca- 
rece de  fundamento  la  afirmación  de  la  decadencia 
de  Francia.  La  elevación  de  un  pueblo  y  su  deca- 
dencia y  ruina  no  se  verifican  con  tanta  rapidez 
como  se  cambia  una  decoración  de  teatro.  La  mis- 
ma Francia,  vencida  en  Sedán  y  multada  y  des- 
membrada luego,  había  vencido  pocos  años  antes, 
bajo  el  mismo  régimen  y  reinando  el  mismo  Em- 
perador, á  los  rusos  en  Crimea  y  á  los  austríacos 
en  Italia;  y  hasta  había  fundado  del  otro  lado  del 
Atlántico  un  imperio,  de  cuya  efímera  duración  y 
desastroso  remate  no  le  cabe  toda  la  culpa.  Y  la 
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misma  Francia,  en  el  mismo  siglo  en  que  fué  ven- 
cida por  los  prusianos,  había  triunfado  de  ellos  y 
de  toda  Alemania  y  de  Rusia,  bajo  el  primer  Na- 
poleón, y  aun  después  de  la  caída  de  éste  había  in- 
tervenido en  España,  había  contribuido  á  dar  li- 
bertad á  Grecia,  había  conquistado  y  colonizado 
Argel,  Orán  y  gran  parte  del  Norte  de  Africa,  y 
había  extendido  sus  dominios  por  vastas  regiones 
del  Extremo  Oriente. 

Menos  aún  que  la  decadencia  de  Francia,  puede 
afirmarse  la  de  Italia,  cuya  independencia  y  cuya 
unidad,  por  largos  siglos  deseadas  y  apenas  conse- 
guidas bajo  el  cetro  del  rey  bárbaro  Teodorico,  se 
logra  al  cabo  por  Cavour  y  por  Garibaldi.  Y  no 
se  logra  de  repente,  sino  después  de  maravillosa 
preparación;  después  del  más  rico,  fértil  y  esplén- 
dido florecimJento  del  pensar  italiano,  convergente 
todo  él  al  mismo  propósito,  aunque  por  diversos 
caminos.  ¿Cómo  declarar  decadente  á  una  nación 
en  el  mismo  siglo  en  que  han  vivido  y  brillado  en 
su  fecundo  seno  filósofos  como  Marniani,  Rosmini, 
Galuppi  y  Gioberti;  historiadores  como  Tosti  y 
Micaü,  y  literatos  y  poetas  como  Parini,  Alfieri, 
Fóscolo,  Monti,  Manzoni,  Leopardi,Nicolini,  Gius- 
ti  y  Rosetti? 

¿Será  quizás  que  sólo  Espaíia  resulte  ó  aparezca 
decadente  entre  todos  los  pueblos  latinos?  Bien 
examinado  este  negocio,  sólo  parece  cierto,  sean 
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las  que  sean  las  causas,  que  el  colmo,  ó  mejor  di- 
cho, la  mayor  hondura  de  nuestro  abatimiento  y 
decadencia  fué  en  los  últimos  años  del  siglo  xvii. 
Desde  entonces,  en  realidad,  no  ha  decaído  Espa- 
ña, porque  si  desde  entonces  no  perdió  sus  colo- 
nias fué  por  no  haber  en  ellas  vida  y  fuerza  bas- 
tantes para  separarse  de  nosotros  y  por  no  haber 
crecido  aún  para  quitárnoslas  ó  el  poder  y  la  am- 
bición de  otras  naciones  ó  las  naciones  mismas. 
Desde  entonces,  repito,  desde  fines  del  siglo  xvii. 
España,  lejos  de  decaer,  ha  hecho  y  hace  á  menudo 
generosos  y  grandes  esfuerzos,  muchas  veces,  pero 
no  siempre,  infructuosos,  para  salir  de  su  postra- 
ción y  de  su  atraso,  para  renacer  á  nueva  y  glorio- 
sa vida,  como  por  ejemplo  en  el  reinado  de  Car- 
los 111  y  en  el  heroico  levantamiento  y  guerra  de 
la  Independencia;  y  por  último,  hasta  en  época  más 
reciente,  á  pesar  de  tan  prolongadas  guerras  civi- 
les, luchas  de  partido  y  mezquinas  revoluciones  y 
pronunciamientos. 

En  suma;  yo  no  acierto  á  ver  tal  decadencia  de 
la  raza  latina.  Es  más:  yo  no  creo  en  que  haya  tal 
raza  latina  en  contraposición  de  la  germánica,  ni 
creo  mucho  tampoco  en  que  sean  germánicos  los 
ingleses,  aunque  los  llamemos  anglosajones,  con 
la  misma  razón  ó  con  poco  más  razón  que  pudié- 
ramos llamar  germánicos  á  los  franceses,  porque 
fueron  conquistados  por  los  francos,  ó  llamar  os- 
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trogodos  ó  germanos  á  ios  habitantes  de  Italia  ó 
llamarnos  nosotros  visigodos  y  germanos  también, 
ó  si  se  quiere  árabes  y  berberiscos.  La  división,  en 
cierto  miodo  caprichosa,  de  las  naciones  europeas 
en  latinas,  germánicas  y  eslavas,  sólo  vale,  en  mi 
sentir,  para  crear  nuevos  odios  y  rivalidades,  con 
fundamento  falso  y  sofístico,  sin  estrechar  por  eso 
la  amistad  de  unos  pueblos  con  otros  ni  lograr  que 
fraternicen.  La  amistad  y  el  aprecio  entre  franceses 
y  españoles  y  entre  polacos  y  rusos,  han  dejado 
con  frecuencia  y  dejan  todavía  no  poco  que  desear^ 
sin  que  acertemos  á  ver  que  la  idea  de  que  nos- 
otros somos  latinos  y  de  que  los  polacos  y  los  ru- 
sos son  eslavos  valga  ó  haya  valido  hasta  el  día  de 
hoy  para  la  satisfacción  de  tan  buen  deseo.  Por  el 
contrario,  la  idea  de  latinismo,  creando,  en  mi  sen- 
tir sin  razón,  un  predicamento  muy  amplio,  hace 
en  ocasiones  que  nos  desunamos  en  vez  de  unir- 
nos y  que  en  realidad  nos  descastemos.  Por  eso  no 
puedo  menos  de  confesar  yo  que  me  suena  mal  y 
me  molesta  que,  desde  Méjico  hasta  Chile  y  la  Ar- 
gentina, la  inmensa  extensión  del  Nuevo  Mundo 
donde  hay  muchos  Estados  y  millones  de  hombres 
que  hablan  todavía  la  lengua  castellana,  y  donde 
acaso  uno  á  lo  más  de  cada  dos  ó  tres  mil  pronun- 
ciará ó  hablará  más  latín  que  el  Gloría  Patrí,  se 
llame  todo  América  latina,  sin  duda  á  fin  de  no 
llamarse  América  española,  tal  vez  por  infundado 
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desdén  hacia  la  antigua  metrópoli  ó  por  invetera- 
do, injusto  y  persistente  enojo. 

Como  quiera  que  ello  sea  y  aunque  nos  pese  el 
confesarlo,  fuerza  es  convenir  con  Cánovas,  cuando 
no  en  el  latinismo  y  en  la  decadencia  latina,  en  la 
peculiar  y  deplorable  decadencia  de  nuestra  pa- 
tria. 

Difíciles  de  explicar  son  las  causas  de  este  fenó- 
meno histórico;  de  este  hecho  tan  indudable.  Al 
terminar  el  siglo  xv  y  durante  todo  el  siglo  xvi 
bien  puede  afirmarse  que  fué  España  la  primera 
nación  del  mundo.  ¿Cómo  decayó  y  se  postró  tan 
rápidamente?  Acaso  el  estudio  teórico  en  que  con 
mayor  persistencia  se  ha  empleado  Cánovas,  es  in- 
vestigar las  causas  de  la  extraordinaria  elevación  de 
España,  de  su  poco  persistente  preponderancia  y  de 
su  abatimiento  lastimoso.  Echar  la  culpa  á  los  reyes 
y  á  sus  validos,  condenar  sólo  la  tiranía  y  el  fanatis- 
mo de  los  gobiernos,  podrá  ser  simpático  y  popu- 
lar, pero  es  injusto  y  falso.  Cánovas  buscó  causas 
más  hondas  á  nuestra  caída  y,  en  sus  Estadios  so- 
bre el  reinado  de  Felipe  IV,  llegó  á  hacer  la  apolo- 
gía de  este  rey  y  hasta  una  razonable  defensa  del 
exageradamente  censurado  Conde  Duque  de  Oli- 
vares. 

La  decadencia  de  España  obedecía  á  leyes  pro- 
videnciales, dimanaba  de  la  naturaleza  misma  de 
las  cosas,  y  ni  Felipe  IV,  ni  Olivares,  ni  otros  mo- 
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narcas  y  ministros  de  mayores  arrestos  y  habilida- 
des, hubieran  podido  evitarla. 

Se  diría  que  Cánovas  preveía  las  censuras  que 
contra  él  pudieran  dirigir  sus  enemigos  políticos, 
que  estaba  preocupado  de  que  á  él  también  pu- 
dieran acusarle  de  ineficaz  por  no  lograr  lo  impo- 
sible; y  en  suma,  que  se  curaba  en  salud,  como  vul- 
garmente se  dice,  cubriéndose  con  el  escudo  y  po- 
niéndose en  guardia  de  antemano  para  parar  gol- 
pes previstos  y  que  no  dejarían  de  asestarle.  Tal 
previa  defensa  acaso  estaba  de  sobra.  Por  la  insta- 
bilidad de  los  gobiernos,  por  los  cambios  incesan- 
tes y  por  la  falta  de  verdaderos  partidos  políticos 
ó  sea  de  grandes  agrupaciones  de  hombres  unidos 
por  los  mismos  intereses,  ideas  y  propósitos,  la 
perseverancia  en  determinada  política,  dirigiendo 
la  mira  á  un  punto  fijo,  sin  desistir  ni  cambiar  has- 
ta tocar  en  él,  fué  en  España  obra  punto  menos  que 
imposible  durante  el  siglo  pasado.  Cánovas  no  te- 
nía, pues,  necesidad  de  defender  á  Olivares  ni  á 
nadie,  para  defenderse  en  prefiguración  de  un  mal 
éxito  ó  de  un  escaso  buen  éxito  inevitable. 

En  cambio,  muchas  personas  pudieran  acusar  á 
Cánovas,  y  no  pocas  le  acusaron  del  pobre  concep- 
to que  de  su  nación  se  suponía  que  formaba.  La 
acusación,  con  todo,  fué  injusta.  Amor  no  quita  co- 
nocimiento. Conocer  y  hasta  declarar  las  faltas  del 
objeto  amado,  no  implica  que  el  amor  se  trueque 
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en  indiferencia  ó  en  menosprecio.  A  veces,  el  pa- 
triotismo, por  su  mismo  ardor  y  veiiemencia,  nos 
mueve  á  lanzar  contra  la  patria  generosas  injurias, 
á  fin  de  aguijonearla  con  punzante  estímulo,  le- 
vantarla de  su  postración  y  traerla  á  nueva  y  glo- 
riosa vida.  Por  mucho  malo  que  Cánovas  pensase 
y  hasta  dijese  de  su  patria,  jamás  hubiera  ido  has- 
ta donde  fueron  en  sus  durísimas  reprensiones  y 
en  sus  sátiras  y  castigos  no  pocos  insignes  y  apasio- 
nados italianos,  como  Parini,  Leopardi  y  Rosetti. 

En  mi  sentir,  la  más  clara  demostración  de  la 
decadencia  de  España,  es  la  carencia,  por  olvido  ó 
por  desengaño,  de  la  fe  y  de  la  esperanza  en  nues- 
tros propios  destinos,  la  falta  de  pensamiento  na- 
cional, de  una  idea  y  de  un  propósito,  en  la  que 
coincidan  y  al  que  aspiren  los  espíritus  más  enér- 
gicos, blanco  al  que  todos  dirijan  la  mira,  y  donde 
vean  ó  crean  ver  el  título  verdadero  aun  de  nues- 
tro persistente  papel  y  de  nuestra  no  terminada 
misión  providencial  en  el  mundo.  Inglaterra,  Fran- 
cia, Alemania,  Rusia,  y  la  propia  renacida  Italia, 
tienen  la  fe  viva  y  fecunda  de  que  nosotros  care- 
cemos. En  cada  una  de  estas  naciones  subsiste  un 
ideal  superior  que  vivifica  y  alienta  el  alma  colec- 
tiva. En  España  es  tal  la  multitud  y  tal  la  discre- 
pancia de  ideales,  que  es  como  si  no  tuviéramos 
ninguno.  De  aquí  el  abandono,  la  esterilidad  ó  la 
ineficacia  de  lo  castizo.  Y  de  aquí  la  constante  aten- 
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ción  con  que  miramos  y  admiramos  lo  extranjero, 
y  el  prurito  de  remedarlo  á  menudo  con  no  menor 
inoportunidad  que  torpeza. 

El  grande  hombre  de  Estado  es,  en  otras  más 
dichosas  naciones,  el  apoderado  de  la  mayoría  del 
pueblo,  ó  por  lo  menos,  del  partido  más  brioso  y 
predominante:  es  el  ejecutor  de  los  proyectos  y 
planes  de  ese  partido,  el  que  tiene  el  deber  de  diri- 
gir los  públicos  asuntos,  según  leyes  y  principios 
cuya  persistencia  en  la  historia,  cuya  condición  tra- 
dicional infunde  respeto  y  presta  vigor  para  opo- 
nerse á  novedades  extrañas,  sin  cejar  ni  pararse 
por  eso. 

Este  grande  hombre  de  Estado,  en  país  extran- 
jero, como  tendrá  previa  doctrina  y  marcado  y 
firme  propósito  y  un  sistema  completo  y  funda- 
mental, concebido  ó  aceptado  por  cuantos  le  con- 
fían el  poder,  sistema  que  ha  de  ser  norma  y  pau- 
ta de  su  conducta,  podrá  filosofar  por  lujo;  si  es 
elocuente  y  muy  sabidor,  pondrá  cátedra  para  lu- 
cirse, pero  no  se  le  ocurrirá,  como  á  Cánovas  nO' 
sin  razón  se  le  ocurre,  crear  todo  el  sistema  al  que 
se  ajuste  su  conducta  y  la  explique,  rechazar  ó  ad- 
mitir extrañas  novedades  y  producir  una  teoría  po- 
lítica ó  super-constituyente. 

Cánovas  no  aparece  sólo  como  mero  aunque 
poderosísimo  jefe  de  su  partido,  sino  también  co- 
mo su  apóstol,  profeta  y  creador  de  su  credo.  Sin 
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credo  en  que  todos  ó  en  que  los  más  convengan, 
no  hay  orientación  posible:  se  ignora  el  punto  don- 
de estamos  y  el  término  de  nuestro  camino.  Nada 
hay  estable  para  que  florezca  y  fructifique.  Todo 
se  desarraiga  para  sembrar  ó  plantar  algo  nuevo. 
Así  en  España,  en  el  siglo  que  terminó  poco  há,  el 
período  constituyente  no  se  cierra  nunca;  las  leyes 
fundamentales  y  orgánicas  se  cambian  á  cada  paso: 
las  constituciones  nacen  y  mueren  apenas  nacidas; 
las  reformas  no  cesan;  y  las  leyes  cuya  efímera  du- 
ración se  prevé,  no  infunden  reverencia  ni  corro- 
boran, sino  que  debilitan  en  la  conciencia  humana 
la  obligación  de  cumplirlas.  Se  olvida  aquel  precep- 
to ó  consejo  del  libro  más  popular  y  discreto  que 
en  España  se  ha  escrito:  ^'No  hagas  muchas  prág- 
máticas,  y  si  las  hicieres,  procura  que  sean  buenas, 
y  sobre  todo,  que  se  guarden  y  cumplan,  que  las 
pragmáticas  que  no  se  guardan,  lo  mismo  es  que  si 
no  lo  fuesen.,; 

El  incesante  prurito  de  reformar  y  de  legislar 
vale  para  disculpa  de  todo  aquel  que  busca  y  ha- 
lla ó  presume  hallar  razones  filosóficas  para  todas 
sus  reformas  y  sus  leyes.  Así  se  expone  al  peligro 
de  que  se  prescinda  de  la  oportunidad,  de  la  posi- 
bilidad, del  elemento  histórico,  que  debe  entrar 
por  mucho  en  la  legislación,  y  sólo  se  atienda  á  lo 
puramente  racional  y  especulativo,  con  lo  cual  se 
forjan  sistemas  falsos  y  odiosos. 
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Nadie,  á  no  estar  obcecado,  afirmará  que  la  so- 
beranía del  pueblo  puede  y  debe  ejercerse  á  cada 
instante  subvirtiendo  el  orden  establecido,  sin  res- 
petar la  tradición  y  la  voluntad  de  las  generaciones 
que  fueron.  Nadie  desconocerá  las  dificultades  que 
ofrece  el  ejercicio  del  sufragio  universal  y  la  de- 
marcación de  sus  límites,  ó  sea  hasta  qué  punto  el 
sexo,  la  menor  edad  ó  la  carencia  de  responsabili- 
dad y  aptitud,  por  ignorancia  ó  por  miseria,  se  opo- 
nen al  goce  y  ejercicio  de  tal  derecho.  Y  nadie,  á 
no  estar  loco,  entenderá  nunca  por  igualdad  demo- 
crática ó  ante  la  ley,  el  que  sean  iguales  todos  los 
hombres  en  saber,  en  propiedad  y  en  inteligencia. 
Pero  si  prescindiendo  de  tales  consideraciones, 
que  no  pueden  menos  de  tenerse  muy  en  cuenta 
en  la  práctica,  forjamos  una  teoría  con  visos  de  fi- 
losófica, contraria  á  la  soberanía  del  pueblo,  á  la 
radical  y  legítima  igualdad  de  los  hombres  y  al  de- 
recho que  tienen  á  que  nadie  los  gobierne  sino 
quien  ellos  quieran,  nos  exponemos  á  que  dicha 
teoría  resulte  aborrecible,  un  poco  ó  un  mucho 
depresiva  de  la  dignidad  humana,  y  tan  infundada, 
que  un  niño  de  la  doctrina  puede  desbaratarla  con 
las  cortas  luces  de  su  sentido  común,  avivadas  y  di- 
rigidas por  el  catecismo. 

No  fué  del  caballero  ó  del  burgués  más  ó  me- 
nos rico,  sino  de  todo  ser  humano  accidentalmen- 
te libre  ó  esclavo,  griego,  latino  ó  bárbaro,  de  quien 
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dijo  San  Agustín:  magna  res  est  homo  y  f actas  ad 
imaginem  et  similitadinem  Del  No  fué  sólo  á  los 
doctores  y  á  los  proceres  á  quien  dijo  Cristo:  sed 
perfecto  como  vuestro  Padre  que  está  en  el  cielo. 

La  fraternidad  y  la  igualdad  de  cuantos  seres 
componen  el  linaje  humano  no  han  sido  reconoci- 
das y  proclamadas  recientemente,  sino  desde  muy 
antiguo  en  todas  las  regiones  y  en  todos  los  pue- 
blos. Sin  duda  la  apoteosis  del  humano  linaje,  con 
que  soñó  Augusto  Comte  y  sueñan  aún  otros  faná- 
ticos positivistas,  es  superstición  en  extremo  absur- 
da. Pero  el  concepto  de  humanidad^  y  la  significa- 
ción de  este  vocablo,  no  ya  sólo  como  calidad  ó 
virtud  de  ser  bondadoso  y  dulce,  sino  como  algo 
de  substantivo,  son  ideas  antiquísimas  que  no  de- 
ben ni  pueden  tenerse  por  novedad  peligrosa.  Ya 
lo  dijo  Séneca:  H omines  qaidem  pereant;  ipsa  ha- 
manilas  ad  qaam  homo  effingitar permanet:  El  ser 
inmortad  de  la  humanidad  permanece  aunque  los 
hombres  perezcan. 

No  hay  ni  debe  haber  saperhamanidad  ni  su- 
perhombres. Quien  pretenda  ponerse  sobre  la  hu- 
manidad es  antihumano.  No  conviene  que  haya 
naciones  y  razas  superiores  y  preponderantes  á  ex- 
pensas, por  inmolación  ó  esclavitud  de  otras  nacio- 
nes atrasadas  ó  decaídas;  ni  conviene  que  haya,  ni 
en  realidad  hay,  clases  pensadoras,  directoras  y  go- 
bernadoras y  otras  que  deban  dejar  que  las  gobier- 
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nen  y  que  piensen  por  ellas,  limitándose  á  obede- 
cer y  á  callarse.  La  plutocracia  es  á  menudo  un  he- 
cho, pero  no  es  de  derecho  nunca.  La  riqueza  no 
es  medida  exacta  del  saber  y  de  la  inteligencia.  La 
moralidad  y  el  sano  juicio  no  se  estiman  ni  se  gra- 
dúan por  la  mayor  ó  menor  renta  que  cada  uno 
tiene.  Ricos  puede  haber  harto  más  necios  y  más 
viciosos  que  los  pobres.  Aunque  sea  más  racional 
y  más  progresista  creer  que  la  riqueza  educa  y 
que  por  consiguiente  mejora,  y  que  en  el  rico  hay 
más  motivos  que  en  el  pobre  para  ser  generoso  y 
bueno,  y  menos  incentivos  que  puedan  hacerle  caer 
en  error  y  en  pecado,  no  veo  sobrado  fundamento, 
en  nombre  de  la  justicia,  para  declarar  al  pobre 
imbécil  é  incapaz  de  gobernarse  y  para  sujetarle  á 
la  tutela  de  una  supuesta  clase  superior  y  gober- 
nadora. Y  digo  supuesta  clase,  porque  en  realidad 
tal  clase  no  existe.  La  burguesía,  la  clase  media, 
ó  como  queramos  llamarla,  no  es  tal  clase,  sino  el 
conjunto  así  de  todos  aquellos  que  despojados  ya 
de  antiguos  privilegios  aristocráticos  entran  en  el 
estado  llano,  como  de  todos  aquellos  que  por  su 
inteligencia,  por  su  actividad  y  por  sus  virtudes  de 
orden  y  de  economía  entran  también  en  ese  estado 
llano,  y  tal  vez  descuellan  en  él,  surgiendo  del 
más  obscuro  fondo  de  las  capas  sociales. 

El  Estado  que  debe  realizar  la  justicia,  no  ha  de 
ser  para  favorecer  á  los  ricos  y  hacer  que  ellos 
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gobiernen  y  dirijan  á  los  pobres,  ni  ha  de  ser  tam- 
poco para  que  los  pobres  vivan  á  expensas  de  los 
ricos,  sino  para  que  todos  vivan  y  puedan  pros- 
perar, medrar  y  gozar  sin  infringir  la  ley.  Y  no 
puede  decirse  que  los  ricos  deben  gobernar  y  no 
deben  gobernar  los  pobres,  porque  los  pobres  no 
tienen  que  perder,  lo  cual  es  completamente  falso. 
Las  dos  pesetas  de  salario  del  más  cuitado  de  entre 
ellos  tienen  para  él  igual  ó  mayor  importancia  que 
la  enorme  suma  de  libras  esterlinas  ó  de  dollars 
para  el  dichoso  capitalista  que  la  posee  y  goza.  Y 
en  cuanto  á  la  vida,  así  del  cuerpo  como  del  alma, 
no  vale  ni  importa  menos  la  de  un  miserable 
obrero  que  la  de  un  Fúcar.  Tal  vez  parezca  más 
razonable  afirmar  el  extremo  contrario,  porque  si 
un  Fúcar  muere  ó  enferma,  no  ha  de  faltarle  otro 
Fúcar,  su  heredero,  que  maneje  como  él  ó  mejor 
que  él  sus  capitales;  pero  la  producción  del  obrero, 
la  obra  de  sus  manos,  el  fruto  de  su  sudor  ¿quién 
le  suplirá  si  él  falta  ó  decae? 

Ni  veo  yo  tampoco  la  razón  en  que  se  funda 
Cánovas  para  recelar  que  la  igualdad  política,  el 
sufragio  universal,  la  ilimitada  democracia,  ha  de 
traer  la  revolución  social  como  inevitable  conse- 
cuencia. Al  revés  lo  entiendo  yo:  entiendo  que  esa 
ilimitada  democracia  acaba  con  la  única  razón  en 
que  la  revolución  social  pudiera  fundarse.  El  que 
se  queda  pobre,  el  que  desde  una  humilde  posi- 
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ción  no  sube  hasta  la  cumbre  del  poder  y  de  las 
dignidades;  el  que  no  acierta  á  surgir  de  la  obscu- 
ridad para  bañarse  y  brillar  en  el  luminoso  am- 
biente de  la  gloria,  no  podrá  tener  derecho  para 
quejarse  de  la  sociedad  que  le  deja  francas  todas 
las  puertas  y  abiertos  todos  los  caminos.  No  diré 
yo  que  sean  agradables  la  pobreza  y  la  insignifi- 
cancia; pero  lo  que  no  sólo  es  desagradable  sino 
que  además  parece  insufrible,  es  que  por  ser  pobre 
se  condene  á  un  ser  humano  á  perpetua  infancia, 
á  incapacidad  declarada  por  la  ley  y  á  inevitable 
tutela.  Lo  cristiano,  lo  católico  es  que  la  soberanía 
reside  en  el  pueblo  sin  distinción  de  clases  y  en 
quien  el  pueblo  la  delega.  De  Dios  procede  la  po- 
testad, non  est  potestas  nisi  á  Deo;  pero  como  dice 
Domingo  de  Soto,  la  muchedumbre  crea  la  potes- 
tad inspirada  por  Dios:  divinitus  erudita.  Dios  no 
exige  rentas  ni  otras  condiciones  y  garantías  para 
otorgar  en  dicha  creación  voz  y  voto. 

Acaso  el  ingente  poderío,  la  soberbia  triunfante 
de  algunas  naciones  del  Norte  de  Europa  deslum- 
braron  algo  á  Cánovas  y  le  movieron,  ya  que  no 
á  aceptar  resueltamente,  á  resignarse  y  á  confor- 
marse con  ciertas  doctrinas,  inventadas  las  más  en 
Inglaterra,  y  que  en  mi  sentir  no  sólo  ofenden  al 
linaje  humano  en  su  totalidad,  sino  que  también 
propenden  á  que  dudemos  de  la  bondadosa  Pro- 
videncia divina,  á  no  ser  que  para  justificar  á  esta 
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providencia  traigamos  á  cuento  la  compensación 
que  en  una  vida  ultramundana  han  de  tener  los 
perjudicados. 

Es  terrible  y  cruel  considerar  esta  vida  que  ahora 
vivimos  como  lucha  sin  tregua  para  conservarla  y 
gozarla  á  costa  de  la  vida  de  los  otros:  straggle  for 
Ufe.  Es  triste  imaginar  que  el  progreso  es  la  selec- 
ción, y  que  para  que  una  nación,  tribu  ó  raza  pros- 
pere y  florezca,  conviene  que  otras  se  sometan,  se 
humillen  ó  desaparezcan  cuando  son  inferiores 
por  degradación  ó  por  atraso;  que  no  haya  com- 
pasión ni  afecto,  ni  propósito  de  aupar  á  los  hun- 
didos ni  de  promover  el  adelantamiento  de  los  re- 
zagados. Y  aun  es  peor  y  más  desconsoladora  la 
suposición  de  Malthus  de  que  la  gente  aumenta 
mucho  más  que  los  medios  de  subsistencia  y  de 
que  son  muy  útiles  la  guerra,  la  peste  y  el  hambre, 
para  que  nuestro  planeta  no  se  pueble  demasiado 
y  no  se  vean  sus  habitantes  en  la  dura  necesidad 
de  comerse  unos  á  otros. 

Ha  descubierto  Cánovas  un  precursor  de  Mal- 
thus en  el  autor  anónimo  de  una  obra  titulada  ^l/-- 
canos  de  la  dominación,  obra  escrita  por  un  espa- 
ñol en  la  segunda  mitad  del  siglo  xvn.  Los  asertos 
de  este  primitivo  malthusiano  coinciden  en  lo  subs- 
tancial con  los  del  sofista  inglés.  Cánovas  da  la  ra- 
zón á  ambos  y  cree  en  la  (exactitud  del  lamentable 
y  desigual  crecimiento  de  la  población  y  de  los 
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medios  de  subsistencia.  Cánovas  llega  á  decir  para 
ilustrar  este  punto  que:  "no  bien  se  cuece  una  ho- 
gaza más  de  pan^  no  tan  sólo  nace  el  hombre  que 
ha  de  consumirla,  sino  otro  además  que  llega  con 
la  esperanza,  frecuentemente  frustrada,  de  que  le 
toque  en  ella  alguna  parte.  Tal  esperanza  origina 
el  pauperismo.;, 

Tremenda  afirmación  es  ésta  que  hasta  la  espe- 
ranza de  comer  pan  quiere  quitar  á  muchos  de  los 
que  nacen.  Por  dicha,  si  bien  Cánovas  ve  el  peli- 
gro constante,  aunque  parcial,  de  que  nazca  mucha 
gente,  todavía  nos  consuela  empujando  hacia  un 
porvenir  muy  lejano  el  más  espantoso  peligro  de 
que  lleguemos  á  no  caber  de  pies  en  nuestro  pla- 
neta y  á  que  no  haya  comida  para  todos.  Yo,  por 
mi  parte,  sin  atreverme  á  poner  en  duda  la  exacti- 
tud de  lo  observado  por  Malthus  y  por  nuestro 
anónimo,  me  limitaré  á  decir,  que  cuando  éste  com- 
puso sus  Arcanos  de  la  dominación,  la  población 
de  España  no  pasaría  de  seguro  de  seis  millones, 
y  que  en  el  día  de  hoy,  en  que  debe  de  ser  de  más 
de  dieciocho,  hay  mucha  menos  miseria,  se  come 
y  se  viste  y  se  calza  mejor,  y  la  gente  está  también 
mejor  alojada.  En  Bélgica,  pongamos  por  caso, 
habrá  hoy  seis  millones  de  habitantes,  muchísima 
más  gente  que  cuando  los  Arcanos  de  la  domina- 
ción se  compusieron.  En  proporción  de  su  terri- 
torio, que  viene  á  ser  la  décima  sexta  parte  del  de 
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España,  en  España  debiera  haber  noventa  y  seis 
millones;  mas  no  por  eso  en  Bélgica  hay  más  ham- 
brientos y  menesterosos  que  en  España.  Tranqui- 
licémonos, pueS;  ya  que  el  peligro,  si  le  hay,  está 
muy  remoto.  ¡Quién  sabe  lo  que  puede  ocurrir  en 
lo  futuro!  En  lo  futuro  todo  cabe,  no  solo  un  fu- 
nestísimo aumento  de  población.  El  carbón  de 
piedra  puede  consumirse,  las  fuentes  secarse  y  de- 
jar de  correr  los  ríos,  enfriarse  la  tierra,  apagarse 
el  sol,  ó  con  el  perpetuo  rodar  de  nuestro  planeta 
irse  aplastando  cada  vez  más  los  polos  y  ensan- 
chándose el  Ecuador  hasta  agujerearse  la  esferoide 
y  convertirse  en  un  anillo,  el  cual,  dilatándose  cada 
vez  más  en  lo  hueco  y  adelgazándose  en  el  aro, 
acabe  por  descomponerse  en  pedazos  informes  y 
sin  vida.  Pero  aunque  preveamos  todas  estas  cosas 
ó  algunas  de  ellas  ¿no  sería  ridículo  exceso  de 
precaución  y  fatuidad  imperdonable,  querer  pre- 
venirlas ó  evitarlas  reemplazando  á  la  Provi- 
dencia? 

En  vez  de  remedar  á  Calcas  y  ser  adivino  de 
males,  y  en  vez  de  arrogarnos  la  facultad  de  preve- 
nirlos ¿no  sería  más  racional  recordar  y  seguir  el 
consejo  ó  precepto  de  Cristo  en  el  Sermón  de  la 
Montaña,  desechar  toda  cautela,  confiar  en  Dios  y 
decir  con  imprevisión  piadosa,  busquemos  el  reino 
de  Dios  y  su  justicia^  y  lo  demás  se  nos  dará  por 
añadidura? 
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Cánovas  deja  ver  en  algunos  pasajes  de  sus  es- 
critos que  se  inclina  á  esta  opinión^  considerando 
que  los  gobiernos  que  tratan  de  resolver  la  cues- 
tión social  y  se  afanan  en  inventar  y  promulgar  re- 
formaS;  pecan  de  entrometidos  y  se  extralimitan  de 
sus  atribuciones.  Cáñovas,  sin  embargo,  reprueba 
el  optimismo  de  Bastiat  y  duda  de  que  la  omní- 
moda libertad  individual  y  la  no  intervención  y  la 
inercia  de  los  que  mandan,  han  de  producir  inde- 
fectiblemente las  armonías  económicas  más  desea- 
bles. 

No  por  eso  nuestro  teórico  grande  hombre  de 
Estado  aprecia  en  poco  la  economía  política,  si 
bien  la  cree  insuficiente  para  resolver  cuestión  al- 
guna, sin  el  auxilio  de  la  moral  fundada  en  la  fe 
religiosa.  Nadie  más  opuesto  que  Cánovas  á  todas 
las  nuevas  ciencias  ó  disciplinas  sociales,  que  se 
fundan  ó  se  apoyan  en  el  positivismo,  en  el  mate- 
rialismo ó  en  el  panteísmo. 

En  Inglaterra  es  donde  se  ha  llegado  en  esta 
materia  á  los  más  delirantes  extremos.  Buckle,  por 
ejemplo,  llega  á  afirmar  que  ni  Platón  ni  Aristóte- 
les, ni  los  Santos  Padres  griegos  y  latinos,  ni  todos 
los  doctores  angélicos,  seráficos  y  sutiles,  ni  los 
propios  Evangelios,  han  tenido  más  benéfico  in- 
flujo en  el  progreso  de  la  humanidad  que  el  esco- 
cés Adán  Smith  con  su  Riqueza  de  las  naciones. 
Bien  es  verdad  que  Buckle,  después  de  abrumar- 
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nos  más  que  Drapper  á  fuerza  de  vituperios,  ase- 
gura que  nuestra  inferioridad  en  todo  procede  del 
sobrado  temor  de  Dios,  infundido  en  las  almas  de 
los  españoles  por  los  frecuentes  terremotos  y  por 
las  largas  sequías,  entreveradas  de  lluvias  torren- 
ciales y  desaforadas  tormentas,  que  menudean  en 
nuestra  tierra  y  nos  hacen  medrosos,  intolerantes 
y  crueles. 

Es  indudable  que,  ora  sea  optimista,  ora  pesi-  ' 
mista,  el  pensador  político  que  niega  ó  desconoce 
á  Dios,  la  inmortalidad  del  alma  y  el  libre  albe- 
drío,  forja  una  moral  independiente,  ineficaz  para 
levantar  sobre  ella  el  idilio  social  y  el  reino  de  la 
justicia  que  debemos  buscar  todos.  En  vez  de  la 
justicia  deja  que  impere  la  fuerza,  ya  sea  para  que 
las  muchedumbres  tumultuosa  y  fieramente  se  im- 
pongan y  predominen,  ó  ya  para  que  pueblos,  castas 
superiores  ú  oligarquías  sabias,  astutas  y  audaces 
avasallen  al  menesteroso  é  indocto  vulgo,  le  des- 
pojen de  la  posesión  y  goce  de  la  tierra  y  hasta  le 
mermen  y  si  fuere  menester  le  destruyan.  Se  diría 
que  tan  disparada  locura  no  puede  con  seriedad 
sostenerse;  pero  tales  son  la  doctrina  y  el  profético 
anuncio  del  Superhombre. 

Ernesto  Renán,  en  uno  de  sus  más  curiosos  es- 
critos, llega  á  explicarnos  un  sistema  tan  singular 
que  nos  hace  dudar  de  si  lo  explica  creyendo  en 
él  ó  sólo  como  pesada  chanza  y  como  muestra  de 
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SU  mucha  inventiva  y  del  primor  de  su  estilo.  A 
semejanza  de  cierto  rey  de  un  cuento  persa,  vícti- 
ma de  compromiso  contraído,  que  tiene  que  dego- 
llar á  todos  los  pretendientes  de  su  hija  que  no  re- 
suelven ni  aclaran  los  enigmas  y  problemas  que  su 
hija  plantea  ó  propone  y  que  deplora  y  solemniza 
con  un  mar  de  lágrimas  tan  ineludible  degollación; 
Ernesto  Renán  deplora  la  degollación  que  se  ve 
obligado  á  ejecutar,  para  no  ser  infiel  á  su  hija  la 
ciencia,  de  cuantas  son  las  ideas  y  sentimientos  re- 
ligiosos. ¿Pero  qué  remedio  puede  haber  para  mal 
tan  inevitable?  Las  personas  finas  é  ilustradas  cuen- 
tan con  la  filosofía  para  preservarse  del  egoísmo, 
no  contraer  vicios  y  no  caer  en  pecado;  pero  el 
vulgo,  que  no  filosofa,  se  rebela  y  se  desenfrena 
cuando  pierde  las  creencias.  El  remedio  que  para 
tanto  mal  halla  Renán  es  ingenioso  á  maravilla.  La 
física  y  la  química  progresan  espantosamente.  Bien 
podemos  exclamar  con  un  discreto  autor  de  zar- 
zuelas 

Hoy  las  ciencias  adelantan 
Que  es  una  barbaridad. 

El  proyecto  de  Renán  es  que  en  lo  sucesivo  no 
se  divulguen  los  portentosos  adelantos  é  invencio- 
nes que  han  de  realizarse  de  seguro;  que  todo  que- 
de sigilosamente  reservado  en  el  seno  de  las  con- 
gregaciones ó  colegios  de  los  sabios;  que  todo  sea 
loque  llamaron  en  la  clásica  antigüedad  doctrina 
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acroamática;  y  que,  armados  los  sabios  de  tal  doc- 
trina y  del  arte  taumatúrgico  que  de  ella  emana, 
tengan  á  raya  á  la  insolente  muchedumbre  y  la 
amenacen  ó  la  castiguen,  ya  con  cataclismos,  ya  con 
erupciones  volcánicas,  ya  con  tempestades,  ya  con 
epidemias. 

Al  contradecir  el  gratuito  aserto  de  que  ha  pasa- 
do la  edad  de  la  fe  y  de  que  la  llamada  edad  de  la 
razón  es  la  que  viven  hoy  los  pueblos  civilizados 
en  invencible  incredulidad  religiosa,  negando  lo 
sobrenatural  y  transcendente,  ni  Cánovas  ni  nadie 
es  menos  liberal  ni  menos  democrático  que  los 
impíos  ó  irreligiosos.  Antes  bien  puede  y  debe  afir- 
marse y  sostenerse  que  la  sana  democracia  y  el  ver- 
dadero liberalismo  tienen  por  base  la  religión,  raíz 
y  fundamento  de  la  dignidad  del  hombre  y  moti- 
vo principal  del  respeto  y  del  amor  que  al  prójimo 
debemos.  La  justicia  y  la  misericordia,  el  derecho 
de  reprimir  y  de  castigar  al  delincuente,  y  el  deber 
de  amparar  al  desvalido,  apenas  se  conciben  sin 
creer  en  un  legislador  supremo,  en  el  libre  albe- 
drío  del  hombre  y  en  su  responsabilidad  consi- 
guiente. 

Defendiendo  Cánovas,  en  medio  de  los  azares  y 
tumultos  de  una  revolución  desatentada,  y  demos- 
trando y  proclamando  en  la  cátedra  del  Ateneo  tan 
altos  y  salvadores  principios,  mereció  bien  de  su 
patria  y  contribuyó  á  que  se  consiguiese  la  paz,  y 
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á  que  no  se  menoscabase  ó  pervirtiese  la  cultura 
del  humano  linaje.  Justísimas  son  las  alabanzas  que 
le  da  por  esto  el  Padre  Ceferino  González,  en  su 
Historia  de  la  Filosofía.  Sus  ^'escritos  y  peroracio- 
nes, dice,  se  distinguen  por  la  precisión  del  lengua- 
je y  la  exactitud  de  las  ideas Y  más  adelante  aña- 
de que  Cánovas  ^'ha  contribuido  no  poco  á  exten- 
der y  consolidar  el  movimiento  filosófico  cristiano, 
no  ya  sólo  por  medio  de  sus  estudios  y  trabajos 
históricos,  sino  principalmente  por  razón  de  algu- 
nos de  sus  discursos  pronunciados  en  el  Ateneo, 
los  cuales  reflejan  el  talento  profundo  y  la  ciencia 
seria  y  comprensiva  de  su  autor,,. 

No  sé  yo  hasta  qué  punto  puedan  considerarse 
exactas  una  discretísima  observación  de  Cánovas, 
y  cierta  distinción  que  infiere  de  ella  entre  germa- 
nos y  latinos.  Entiende  él  que  en  Alemania  la  teo- 
ría y  la  práctica  van  cada  una  por  su  lado,  y  que 
allí  el  atrevimiento  ó  el  disparate  teórico  es  harto 
menos  peligroso  que  entre  nosotros,  donde  no 
bien  inventamos  ó  importamos  el  atrevimiento  ó 
el  disparate,  nos  empeñamos  en  traducirle  en  la 
práctica  con  irreflexiva  premura. 

Alguna  verdad  hay  en  esto,  ya  que  á  los  sabios 
y  filósofos  alemanes  suelen  hacerles  menos  caso 
en  su  tierra  que  en  las  extrañas.  La  figura  intelec- 
tual de  ellos  se  asemeja  con  frecuencia  á  las  imá- 
genes pintadas  en  los  vidrios  de  la  linterna  mágica. 
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que  si  bien  aparecen  diminutas  en  el  vidrio,  se  aji- 
gantan  y  adquieren  proporciones  enormes  cuando 
se  proyectan  en  lienzo  ó  pared  muy  distantes.  Así^ 
por  ejemplo,  Krause,  Schopenhauer,  Nietzche  y 
otros. 

No  participo  yo,  con  todo,  del  entusiasmo  de 
Cánovas  por  Kant  cuando  aprueba  y  aplaude  que, 
si  bien  con  la  razón  pura  cree  destruir  toda  prueba 
de  la  existencia  de  Dios,  con  la  razón  práctica  lue- 
go nos  tranquiliza,  nos  consuela  y  nos  devuelve  al 
dios  que  nos  había  quitado.  No  fué  bufonada  de 
Enrique  Heine,  sino  censura  juiciosa,  á  mi  ver,  lo 
que  dijo  de  que  Kant,  para  satisfacción  y  consuelo 
de  su  criado,  tuvo  á  bien  devolverle  el  dios  de  que 
le  había  despojado  primero.  Por  qué  si  nuestras 
ideas  son  sensaciones  transformadas  que  penetran  en 
la  mente,  donde  se  ajustan  dentro  de  ciertas  formas 
que  en  nuestra  mente  hay,  sin  que  podamos  afir- 
mar la  identidad  ni  la  semejanza  siquiera  de  tales 
imágenes  con  los  objetos  exteriores  que  las  produ- 
cen, el  sabgetivismo  es  completo.  Si  cuanto  sabe- 
mos está  en  el  yo,  y  es  creación  del  yo,  fuera  del 
cual  no  hay  para  nosotros  sino  un  motor  incógni- 
to que  nos  impulsa  y  habilita  para  crear  nuestro 
fantástico  universo,  las  leyes  que  le  gobiernan  no 
podrán  tener  por  consiguiente  realidad'' objetiva. 
¿Por  qué,  pués,  han  de  tenerla  el  imperativo  cate- 
górico, la  responsabilidad  y  el  libre  albedrío  de 
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nuestra  alma,  que  reconoce  y  acata  la  ley  moral,  y 
la  innegable  existencia  del  Supremo  Legislador, 
que  la  promulga? 

Harto  menos  alambicadas  especulaciones  indu- 
cen por  dicha  á  Cánovas  á  ser  creyente.  Como  Do- 
noso Cortés,  á  quien  admira,  sostiene  Cánovas  que 
toda  buena  política  se  funda  en  una  buena  teología, 
mas  no  por  .eso  sigue  á  Donoso  hasta  el  extremo 
de  creer  convenientísimo  ser  buen  teólogo  para  ser 
buen  gobernante.  Cisnerosy  Richelieu,  citados  para 
ejemplo  por  Donoso,  presumo  yo  que  debieron  de 
ser  teólogos  menos  que  medianos;  que  tuvieron 
harto  olvidadas,  si  es  que  las  estudiaron  alguna 
vez,  la  Suma  de  Santo  Tomás  y  las  Sentencias  de 
Pedro  Lombardo.  El  propio  Cánovas,  con  perdón 
sea  dicho,  no  hubo  de  ser  tampoco  muy  versado 
en  teología.  Ni  necesitaba  serlo  para  poseer  la  pru- 
dencia mundana,  la  habilidad,  la  entereza  y  otras 
nobles  prendas,  por  las  que  ya  se  cuenta  entre  los 
varones  ilustres,  honra  de  su  nación,  hábil  para  go- 
bernarla y  devotísimo  aunque  algo  desesperanzado 
patriota.  Si  pudiéramos  evocarle  y  traerle  á  nueva- 
vida,  le  diríamos  como  Fausto  dice:  desecha  lú- 
gubres cavilaciones  y  baña  tu  pecho  terrenal  en  el 
rosicler  de  la  aurora;; . 

Aunque  sólo  fuera  para  no  fatigaros  con  más 
prolijo  razonamiento,  las  desecharía  yo  también. 
Ceso,  pues,  en  mi  propósito  de  ir  en  pos  de  Cán 
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vas  por  el  intrincado  y  confuso  laberinto  de  los 
enigmas  que  pretende  aclarar  y  de  los  problemas 
pavorosos  por  cuya  resolución  se  afana  con  más 
talento  que  ventura. 

En  la  acción,  á  no  dudarlo,  la  hubiera  tenido 
grandísima  si  sus  altos  propósitos  hubieran  estado 
al  alcance  de  valor  humano.  Pero  la  condición  de 
las  naciones  es  hoy  muy  otra  de  como  fué  en  las 
pasadas  edades.  Casi  estéril  sacrificio  es  hoy  la  he- 
roicidad sin  la  riqueza  que  da  la  fuerza.  Con  un 
puñado  de  pobres  aventureros  no  pueden  hoy 
desbaratarse  imperios  y  descubrirse  y  conquistarse 
mundos.  Se  requieren  enormes  riquezas,  acoraza- 
dos y  torpederos,  pólvora  y  dinamita,  multitud  de 
cañones,  centenares  de  miles  de  soldados  y  tesoros 
sin  cuento  para  mantener  tanto  bélico  pertrecho  y 
para  adiestrar  á  los  hombres  en  el  arte  y  en  el  tino 
con  que  han  de  emplearse.  Nunca  mejor  que  aho- 
ra pudo  decirse:  si  vis  pacem  para  bellatn.  El  po- 
der político  estriba  en  el  industrialismo,  en  la  bue- 
na administración  de  la  Hacienda  y  en  el  ahorro. 
La  carencia  de  tales  virtudes,  nuestra  escasa  labo- 
riosidad y  nuestro  despilfarro  y  desorden  adminis- 
trativo, nos  tienen  apocados  y  nos  tienen  además 
descontentos  unos  de  otros,  echándonos  mutua- 
mente la  culpa  de  recientes  malandanzas  y  desas- 
tres, tal  vez  sintiendo  en  el  pecho  veleidades  sui- 
cidas de  separarnos  en  vez  de  unirnos  y  formando 
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entre  los  labios  la  sacrilega  negación  de  la  gran- 
deza y  virtud  de  nuestros  antepasados. 

Esta  negación  deletérea  es  ya  el  último  grado  de 
postración  y  amilanamiento.  Ningún  Mesías  políti- 
co puede  suscitarse  á  sí,  sino  para  ser  en  balde 
ofendido  y  crucificado.  Las  grandes  acciones  re- 
quieren la  fé  vivísima  en  quien  ha  de  ejecutarlas  y 
el  apoyo  y  el  concurso  del  pueblo  en  cuyo  favor 
las  ejecute.  Por  un  cúmulo  de  circunstancias  de- 
plorables esto  faltó  á  Cánovas  y  faltó  también  á  no 
pocos  otros  hombres  que  recientemente  hemos  te- 
nido y  que  en  mi  sentir  no  valen  menos  de  los  que 
figuran  hoy  y  han  figurado  en  el  último  pasado 
siglo  en  las  naciones  más  prósperas  y  poderosas. 

No  lamentemos  nuestra  supuesta  degeneración. 
La  preponderancia  de  otros  pueblos  no  es  tan  in- 
contrastable como  su  engreimiento  supone,  ni  de- 
be ser  tan  sin  remedio  nuestra  caída  como  quizás 
imaginamos  en  nuestro  desaliento.  ¿Por  qué  per- 
der toda  esperanza  de  algo  á  modo  de  resurrección 
dichosa:  de  que  sobrevengan  aún  días  felices  en 
que  hijos  de  España  y  sirviendo  á  España  merez- 
can la  admiración  y  el  asombro  de  sus  contempo- 
ráneos, como  lo  merecieron  todos  los  españoles 
que  celebró  Maquiavelo  en  El  Príncipe,  Castiglio- 
ne  en  El  Coríesano  y  Campanella  en  la  Monarquía, 
que  quiso  hacer  universal  para  que  fuese  nuestra? 
.   Todavía,  al  presente,  después  de  tanta  desventu- 
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ra  como  ha  venido  á  abrumarnos,  no  puede  ser 
mayor  ni  más  pomposo  y  elocuente  el  elogio  que 
hace  de  nuestro  pasado  valer  el  insigne  historiador 
y  ensayista  Lord  Macaulay. 

"El  predominio  que  España  ejercía  entonces  en 
Europa,  era  en  cierto  modo  bien  merecido.  Había- 
le alcanzado  por  su  indiscutible  superioridad  en 
todas  las  artes  políticas  y  guerreras.  En  el  siglo  xvi, 
así  como  Italia  era  sin  duda  alguna  la  tierra  por  ex- 
celencia de  las  bellas  artes,  y  Alemania  la  de  las 
atrevidas  especulaciones  teológicas,  España  era  la 
tierra  de  los  políticos  y  soldados.  El  carácter  que 
Virgilio  atribuye  á  sus  compatriotas  pudiera  haber 
sido  reclamado  como  suyo  por  los  graves  y  altivos 
jefes  que  rodeaban  el  trono  de  Fernando  el  Cató- 
lico y  de  sus  inmediatos  sucesores.  El  arte  majes- 
tástico,  el  regere  imperio  pópalos  nunca  fué  mejor 
entendido  por  los  romanos  en  los  más  gloriosos 
días  de  su  República,  que  por  Gonzalo  y  Ximénez, . 
Cortés  y  Alba.  La  pericia  de  los  diplomáticos  espa- 
ñoles era  celebrada  en  toda  Europa.  Aún  se  recuer- 
da en  Inglaterra  el  nombre  de  Qondomar.  La  na- 
ción soberana  no  tenía  rival  en  el  arte  de  la  guerra 
regular,  ni  en  el  de  la  irregular.  Tanto  la  impetuo- 
sa caballería  de  Francia  como  las  apretadas  falan- 
ges suizas  eran  deficientes  en  sus  arrestos,  puestas 
cara  á  cara  con  la  infantería  española.  Y  en  las  gue- 
rras del  Nuevo  Mundo,  donde  era  menester  en  el 
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General  algo  distinto  de  la  estrategia  corriente  y 
en  el  soldado  algo  distinto  de  la  ordinaria  discipli- 
na, y  donde  á  menudo  se  hacía  preciso  oponer  al- 
^ún  nuevo  expediente  á  las  variadas  tácticas  de 
bárbaros  enemigos,  los  aventureros  españoles,  sui"- 
gidos  del  vulgo,  mostraban  una  fertilidad  de  re- 
cursos y  un  talento  para  negociar  y  mandar,  que 
apenas  encuentran  parangón  en  la  historia,,. 

^'El  castellano  de  aquellos  tiempos  era  al  italiano 
lo  que  el  romano  era  al  griego  en  los  días  de  la 
grandeza  de  Roma.  El  conquistador  tenía  menos 
ingenuidad,  menos  gusto,  menos  delicadeza  de  per- 
cepción que  el  conquistado,  pero  tenía  mucho  más 
orgullo,  firmeza  y  valor,  más  solemne  apostura  y 
más  alto  sentido  de  su  honra.  El  pueblo  dominado 
era  más  sutil  en  la  especulación:  el  dominante  en 
la  acción  más  enérgico.  Los  vicios  del  primero  eran 
los  del  abatido  y  vencido:  del  tirano  los  del  segun- 
do. Puede  añadirse  que  el  español,  como  el  roma- 
no, no  desdeñaba  el  estudio  de  las  artes  y  el  idio- 
ma de  aquellos  á  quien  oprimía,,. 

'^En  la  literatura  de  España  ocurrió  revolución 
no  desemejante  á  la  que,  según  nos  cuenta  Hora- 
cio, tuvo  lugar  en  la  poesía  latina:  capta  feram  vic- 
to rem  cepitv 

No  me  parece  bien  aceptar  con  el  sabio  Lord  la 
supremacía  en  atrevidas  especulaciones  teológicas 
que  concede  á  Alemania  sobre  la  España  de  aque- 
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líos  tiempos.  No  valen  menos  que  los  teólogos  ale- 
manes, Melchor  Cano,  el  eximio  Suárez,  ambos 
Luises  y  los  maravillosos  místicos  que  sin  extra- 
viarse compiten,  y  si  no  vencen,  igualan  á  Eckart 
y  á  Tauler,  penetrando  en  los  obscuros  senos  del 
alma  para  estudiarlos  con  analítica  perspicacia,  y 
arrebatados  luego  y  guiados  por  la  inteligencia  y 
por  el  amor,  buscar  á  Dios,  tratar  de  conocerle  y 
unirse  con  Él  en  aquel  abismo. 

Pondera  luego  Lord  Macaulay  el  influjo  dicho- 
so que  ejercieron  en  nuestra  rica  y  original  litera- 
tura el  estudio  y  la  imitación  de  la  de  Italia;  enume- 
ra y  celebra  con  brillantes  frases  á  nuestros  más  va- 
lientes guerreros  y  políticos  por  lo  bien  que  culti- 
varon las  letras,  sin  descuidar  las  artes  del  Imperio 
y  sin  dejar  el  ejercicio  de  las  armas;  cita  y  ensalza 
á  Boscán,  á  Garcilaso,  á  Hurtado  de  Mendoza,  á 
Lope,  á  Cervantes  y  á  otros,  y  añade  por  último: 

^'Es  curioso  considerar  con  qué  temeroso  res- 
peto miraban  á  un  español  nuestros  antepasados 
de  aquella  época.  Era  este  español,  en  concepto 
de  ellos,  una  especie  de  demonio,  horriblemente 
malévolo,  pero  también  en  extremo  sagaz  y  pode- 
roso.—Son  muy  sabios  y  políticos,  decía  cierto 
honrado  inglés  en  un  memorial  dirigido  á  la  Reina 
María,  y  pueden  por  medio  de  su  saber,  reformar 
y  enfrenar  su  propia  naturaleza  conformando  su 
condición  al  modo  de  ser  de  aquellos  hombres 
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con  quienes  alternan  alegre  y  amistosamente.  Estas 
dañinas  y  engañosas  maneras  no  las  comprenderá 
hombre  alguno  en  tanto  que  no  caiga  bajo  la  su- 
jeción de  ellos;  pero  cuando  caiga,  las  comprende- 
rá y  sentirá  del  todo:  cosa  de  la  que  ruego  á  Dios 
que  preserve  á  Inglaterra,  porque  en  disimulación, 
hasta  que  alcanzan  sus  propósitos,  y  en  opresión 
y  tiranía  cuando  los  han  logrado,  exceden  á  cuan- 
tas son  las  naciones  de  la  tierra.  —  Este  es  el  lenguaje 
de  que  se  hubiera  valido  Arminio  para  hablar  de  Ro- 
ma ó  quepudiera  usar  un  estadista  delaíndia,enlos 
tiempos  actuales,  al  hablar  de  los  ingleses.  Es  el  len- 
guaje de  un  hombre  ardiendo  en  odio,  pero  acobar- 
dado por  aquellos  á  quien  odia  y  reconociendo  con 
pesadumbre  que  le  son  superiores  no  sólo  por  el 
poder  sino  también  por  la  inteligencia.;; 

Ahora  bien,  yo  tengo  por  cierto  que,  si  las  almas 
de  los  graves  y  altivos  jefes  que  rodeaban  el  trono 
de  Fernando  el  Católico  y  de  sus  inmediatos  suceso  - 
res,  cuando,  según  la  ficción  poética  de  Virgilio, 
moraban  en  el  Eliseo  aguardando  su  nueva  encar- 
nación y  aparición  sobre  la  tierra,  hubiesen  encon- 
trado las  almas  de  otros  jefes  españoles  de  nues- 
tros días,  acaso  en  vez  de  desdeñarlas  por  inferio- 
res las  hubieran  respetado  por  iguales,  diciendo 
con  amor  á  alguna  de  ellas: 

 Si  qua  falta  áspera  rampas 

Tu  Marcellus  erit.  Manibus  date  lilla  plenis. 
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En  mi  sentir,  no  podemos  quejarnos  porque  ca- 
rezcamos de  varones  egregios  capaces  de  restaurar 
á  España  en  su  antigua  y  perdida  grandeza.  Aspe- 
ro é  invencible  tejido  de  circunstancias  lo  impide 
sólo.  El  más  hábil  y  brioso,  y  el  mejor  intenciona- 
do de  los  gobernantes,  poco  ó  nada  logra  sin  el 
auxilio,  crédito  y  plena  confianza  de  su  pueblo,  al 
que  no  sabrá  ni  podrá  guiar  si  su  pueblo  mismo 
no  expresa  con  firme  y  poco  discrepante  decisión 
á  dónde  quiere  ir  y  por  dónde. 

No  hay  mayor  estorbo  para  elevarse  que  la  ex- 
tremada variedad  de  opiniones  y  la  desconfianza 
en  las  propias  fuerzas.  Nadie  consigue  sino  humi- 
llarse si  él  mismo,  exagerando  la  modestia  con  ab- 
yecta humildad  se  desestima;  si  se  echa  en  el  surco, 
como  vulgarmente  se  dice;  si  desecha  todo  pensa- 
miento propio  y  admira  y  copia,  sin  discernirlos 
bien,  los  pensamientos  ajenos. 

Pensemos,  pues,  y  propongamos  algo  por  nos- 
otros mismos.  No  seamos  federales  por  haber  tra- 
ducido á  Proudhon,  maravillándonos  locamente 
de  su  raro  talento  de  sofista.  No  seamos  tradicio- 
nalistas  ó  clericales  á  lo  Donoso,  para  copiar  á 
Bonald  y  al  Conde  José  de  Maistre  que  nos  embe- 
lesan. No  seamos  tampoco  intolerantes  librepensa- 
dores y  furibundos  anticlericales,  para  ajustamos 
á  la  última  moda  de  París.  Seamos  algo  por  nos- 
otros y  tengamos  en  nosotros  la  fe  y  el  mutuo  apre- 
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cío  de  que  procede  la  concordia.  El  regionalismo, 
y  hasta  los  insanos  deseos  de  separación,  no  pro- 
ceden sólo  de  medioeval  atavismo,  sino  de  presu- 
mir que  en  tal  cual  lugar  ó  región  de  España  nos 
hemos  adelantado  y  puesto  al  nivel  de  los  más  no- 
bles pueblos  y  razas,  mientras  que  el  resto  de  los 
desventurados  españoles  se  hunde  cada  vez  más  ó 
se  queda  á  la  zaga. 

De  estas  epidémicas  dolencias,  de  estos  y  de 
otros  semejantes  extravíos,  es  menester  que  nos 
curemos.  Y  no  para  aspirar  de  nuevo  al  predomi- 
nio, sino  para  permanecer  en  el  concierto  de  las 
naciones  cultas  y  civilizadoras,  y  para  que  no  nos 
expulsen,  poniéndonos  entre  las  naciones  decaídas, 
por  desestimar  nuestro  derecho  y  por  declarar  ca- 
ducados ó  no  valederos  y  falsos  desde  su  origen  los 
títulos  en  que  se  funda. 

Jamás  acertaré  yo  á  describir,  ni  menos  me  atre- 
veré á  declarar  las  causas  principales  de  la  deca- 
dencia de  España.  Indicaré  sólo  algo  que  apunta 
el  ya  citado  Campanella  en  el  mismo  libro  en  que 
traza  el  plan  que  podía  darnos,  en  su  opinión,  la 
hegemonía  ó  el  imperio  del  mundo,  porque  inventa 
tipografía  et  tormenta  belicay  reram  samma  redit 
ad  hispanos,  homines  sane  impigros  fortes  et 
astutos. 

Lo  que  más  se  oponía,  según  dicho  escritor,  al 
logro  de  tamaña  empresa,  era  nuestra  escasa  habi- 


298 


JUAN  VALERA 


lidad  j3ara  producir  riqueza,  y  nuestra  falta  de  cir- 
cunspección, parsimonia  y  tino  en  gastarla.  Lo 
mejor,  lo  más  próspero  é  industrioso  del  mundo 
era  nuestro  cuando  Campanella  decía:  Estadmim- 
tione  dignutn,  qaomodo  consumatar  tanta  divitia- 
ram  vis  sitie  alio  emolumento:  cum  videamus  Re- 
gem  fere  perpetua  inopia  laborare,  atque  etiam  ab 
aliis  mutuo  accipere. 

Más  inclinado  yo  á  ser  idólatra  que  iconoclasta, 
ensalzo  á  Cánovas  y  apruebo  y  aplaudo  los  lauros 
que  se  le  otorgan  y  los  monumentos  y  estatuas  que 
se  le  erige'n.  Y  esto,  no  ya  sólo  por  hombre  de 
acción,  sino  también  por  su  talento  de  pensador  y 
por  su  fácil,  avasalladora  y  brillante  palabra,  con- 
dición esta  última  casi  punto  menos  que  indispen- 
sable en  el  régimen  parlamentario. 

No  creo,  con  todo,  que  para  gobernar  sea  in- 
dispensable también  mucha  teología,  mucha  meta- 
física ó  atesorar  noticia  completa  de  cuántas  son 
las  cosas  divinas  y  humanas.  Bastan  el  buen  pro- 
pósito y  la  firme  voluntad  de  que  se  consiga,  y  na- 
die niega  á  Cánovas  tales  dotes.  Las  acendra,  por 
último,  y  las  magnifica,  dando  más  valer  á  su  no- 
bilísima vida,  el  violento  y  prematuro  fin  que  esta 
vida  tuvo;  el  crimen  que  al  quitársela  pudo  indu- 
cir á  negar  á  los  más  optimistas  que  el  progreso 
moral  vaya  por  el  mismo  camino  que  el  indudable 
progreso  del  bienestar  y  de  la  riqueza.  No  son 
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menesterosos  y  desvalidos  los  que  cometen  tales 
crímenes,  sino  hombres  extraviados  por  corto  sa- 
ber y  doctrinas  absurdas,  por  vanidad  sin  funda- 
mento, ponzoñosa  envidia  y  nefando  prurito  de 
mostrarse  de  pronto  al  mundo  con  sangriento  res- 
plandor y  con  infame  nombradía. 

De  la  lectura  de  los  hermosos  discursos  de  Cá- 
novas y  de  las  ideas  que  acuden  á  mi  mente  al 
meditar  en  ellos,  mi  criterio  ordinario  y  precientí- 
fico  se  atreve  á  inferir  varias  reglas  del  arte  de  go- 
bernar, entre  las  cuales  quiero  humildemente  po- 
ner aquí  las  que  siguen: 

Procurar  el  restablecimiento  de  la  subordina- 
ción y  del  respeto  á  la  autoridad,  hoy  algo  per- 
didos. 

Cuidar  fiel  y  hábilmente  de  la  hacienda  pública 
y  pagar  las  antiguas  deudas,  sin  contraer  otras 
nuevas.  . 

Hacer  el  Gobierno  cuanto  esté  á  su  alcance 
para  no  dejar  el  mando,  ó  por  temor  del  peligro  ó 
por  cansancio  del  trabajo.  Un  Gobierno  efímero 
para  poco  ó  nada  vale,  por  excelente  que  sea,  y 
algo  vale  siempre,  aunque  sea  mediano,  con  tal  de 
que  dure. 

No  promover  cuestiones  que  traigan  la  discor- 
dia en  vez  de  la  unión  entre  los  ciudadanos. 

Ser  parco  en  reformas,  sobre  todo  de  las  que 
llaman  sociales. 
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Confiar  en  Dios  encomendándole  la  resolución 
de  ciertos  pavorosos  problemas,  á  fin  de  no  ser 
como  el  inexperto  aprendiz  y  presumido  mozo 
que  rompe  la  máquina  por  el  afán  de  arreglarla. 

Legislar  lo  menos  que  se  pueda. 

No  fabricar,  ni  comerciar,  sino  en  lo  que  sea  de 
la  ineludible  incumbencia  del  Estado,  á  fin  de  no 
competir  con  la  iniciativa  individual,  arredrándola, 
incapacitándola  y  tal  vez  destruyéndola  con  las  ar- 
mas y  medios  que  da  el  dinero  de  que  por  los  tri- 
butos se  la  despoja. 

Adquirir  gran  dosis  de  paciencia,  serenidad  y 
calma  para  esquivar  ó  para  disimular,  hasta  donde 
sea  compatible  con  el  decoro,  desdenes  y  agravios, 
que  no  puede  ni  repeler  ni  castigar  por  ahora 
nuestra  flaqueza. 

Y,  por  último,  esmerarse  en  conservar  las  más 
cordiales  relaciones  con  los  pueblos  y  gobiernos 
extranjeros,  pero  no  contraer  singulares  alianzas. 
Nada  debe  aventurarse  sin  contar  con  suficientes 
medios  y  ocasión  propicia.  No  deben  seducirnos 
el  desesperado  arrojo  del  vencido  Piamonte  y  su 
portentoso  buen  éxito  en  liga  primero  con  Fran- 
cia y  con  Prusia  más  tarde.  El  genio  de  Cavour  y 
su  audaz  y  bien  concertada  diplomacia  de  nada 
hubieran  valido  sin  la  vencedora  corriente  de  opi- 
nión sostenida  y  agitada  durante  siglos  por  sacri- 
ficio y  pertinaz  denuedo  de  príncipes  y  caudillos 
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ambiciosos  y  jpor  larga  serie  de  tribunos,  estadis- 
tas, filósofos  y  poetas,  amantes  de  su  patria,  Italia, 
y  ansiosos  de  verla  libre  y  una. 

Según  se  ve,  en  nuestra  situación  actual,  que 
Dios  mediante  es  de  esperar  que  mejore,  ha  de 
buscarse,  á  mi  ver,  la  suspirada  mejoría  en  el  so- 
siego y  en  la  paz  y  no  en  cambios  y  revoluciones, 
ya  sean  desde  arriba,  ya  sean  desde  abajo. 

Solo  en  un  punto  no  me  parecen  las  reformas 
inoportunas  sino  útiles  y  deseables,  con  tal  de  que 
se  lleven  á  cabo  suave  y  pausadamente,  para  no 
dar  motivo  ni  á  trastornos  ni  á  quejas. 

Yo  soy  tan  individualista  como  el  que  más.  Y 
durante  mi  larga  vida  he  sido  siempre,  valiéndome 
de  una  expresión  familiar  y  muy  usada,  más  libe- 
ral que  Riego;  pero  creo  que  una  atribución  de  la 
que  no  puede  desprenderse  el  Estado  es  la  de  ser 
docente.  Para  que  el  alma  colectiva  tenga  pensa- 
miento propio,  para  que  la  voluntad  nacional  no 
se  marchite  ó  desmaye  por  falta  de  norte  que  la 
guíe  y  de  objeto  que  la  traiga,  es  indispensable 
una  educación  oficial  homogénea:  que  el  Estado  y, 
por  su  medio  los  que  el  Estado  nombra  y  paga,  no 
abusen  de  la  confianza  que  el  Estado  pone  en  ellos 
ni  enseñen  doctrinas  contrarias  á  las  que  sin  atre- 
verse á  negarlo  profesa  la  mayoría  de  los  ciudada- 
nos, ni  socaven  las  bases  seculares  en  que  el  Esta- 
do se  sostiene. 
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Harto  comprendo  yo  la  grave  dificultad  que 
esto  ofrece:  la  antinomia  de  algunos  de  mis  asertos 
No  basta,  á  fin  de  armonizarlos,  la  libertad  omní- 
moda de  enseñar  cada  uno,  con  tal  de  que  sea  por 
su  cuenta,  la  doctrina  que  estime  verdadera  y  sana, 
sin  más  restricciones  que  las  impuestas  por  la  mo- 
ral universal  ó  por  el  fundado  temor  de  inminente 
subversión  del  orden  establecido.  Todavía  se  pue- 
de objetar  que  no  debe  destruirse  ni  mermarse  la 
libertad  de  la  ciencia  en  los  establecimientos  de 
enseñanza  que  costea  el  Estado:  que  no  hay  Minis- 
tro ni  centro  oficial  con  saber  y  competencia  bas- 
tantes para  decidir  y  decretar  si  se  opone  y  con- 
cuerda lo  que  alguien  enseña  con  las  tradicionales 
creencias  de  la  mayoría  y  con  los  venerandos  prin- 
cipios en  que  el  Estado  se  funda.  En  nuestra  épo- 
ca, por  ejemplo,  se  valen  no  pocos  de  hipótesis 
plausibles  que  los  inquisidores  más  rígidos  hu- 
bieran aprobado  cuando  no  aplaudido  en  España. 
¿Por  qué  el  mismo  Cánovas  por  temor  de  incurrir 
en  heterodoxia,  no  quiere  desechar  el  concepto 
antropocéntrico  de  lo  creado,  y  da  por  cierto  que 
la  innumerable  multitud  de  astros  que  brillan  en 
la  amplitud  del  éter  y  toda  la  inmensidad  del 
universo,  tienen  por  principal  fin  y  propósito 
la  utilidad,  la  contemplación  y  el  recreo  del  hom- 
bre que  habita  en  nuestro  mezquino  planeta? 
¿Por  qué  negar  que  haya  fuera  de  él,  en  otros 
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mundos ;  seres  corpóreos,  racionales  y  libres? 

Yo  doy  por  cierto  que  el  propio  Felipe  II  gus- 
taba del  sistema  que  Copérnico  inventó  y  dedicó 
al  Papa  Paulo  III.  A  los  que  condenan  hipótesis 
ó  niegan  verdades  inventadas  ó  descubiertas  por 
facultad  racional  y  meramente  humana,  apoyándo- 
se para  la  negación  en  otras  mal  entendidas  ver- 
dades de  orden  religioso,  bien  se  les  puede  aplicar 
lo  que  dijo  el  sabio  Villalobos  cuando  había  in- 
quisición en  España;  que  son  como  los  criminales 
que  se  acogen  á  sagrado  y  buscan  asilo  en  la  Igle- 
sia, para  que  sus  delitos  queden  impunes.  Hasta 
para  los  disparates  y  extravagancias  había  entonces 
indulgencia,  aprobación  y  tal  vez  aplauso,  mirán- 
dolos con  independencia  de  la  revelación  y  no 
queriendo  reconocer  en  ellos  intento  ni  poder  para 
hacer  vacilar  ó  para  destruir  los  dogmas  que  por 
revelación  aceptamos. 

Sin  duda  no  imaginó  ningún  Ministro  ó  fami- 
liar del  Santo  Oficio  lo  que  imaginan  algunos  en 
nuestra  edad:  que  habló  Dios  á  Moisés  en  la  cum- 
bre fulgurante  del  Sinaí  para  enseñarle  física,  quí- 
mica y  cosmogonía. 

Tales  son  las  dificultades  gravísimas  que  la  en- 
señanza oficial  presenta  y  que  sólo  con  el  recto  jui- 
cio y  con  la  prudencia  más  exquisita  pueden  sal- 
var los  que  gobiernan. 

Pero  ya  es  tiempo  de  que  yo  ponga  término  á 
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esta  prolija  disertación,  receloso  como  lo  estoy  de 
fatigaros  por  demás  al  prestarle  oído.  Termino, 
pues,  confiando  en  vuestra  benevolencia  y  rogán- 
doos que  perdonéis  los  muchos  errores  en  que 
sin  duda  he  de  haber  incurrido.  Acaso  penséis, 
porque  en  horas  no  sé  si  de  acerba  y  depresora 
melancolía  ó  de  saludable  y  austero  desengaño  lo 
pienso  yo  también,  que  al  impugnar  por  pesimis- 
tas algunas  sentencias  de  Cánovas,  yerro  yo  y  él 
acierta.  Acaso  mi  sobrado  apego  á  las  cosas  terre- 
nales me  mueve  á  creerlas  menos  irremediable- 
mente perversas.  Acaso  confío  yo  más  de  lo  justo 
en  el  progreso  indefinido  y  en  los  bienes  que  ha 
de  traer  por  obra  de  la  humana  condición  radi- 
calmente viciada  por  el  pecado.  Y  acaso  mi  espí- 
ritu, algo  gentílico  y  más  jovial  que  saturnino,  se 
resista  á  aceptar  que  este  mundo  sea  solo  y  deba 
siempre  ser  cárcel  baja  y  obscura,  valle  de  lágri- 
mas y  molestísimo  lugar  de  tránsito,  de  expiación 
y  de  prueba. 

Perdonadme,  no  obstante,  como  os  lo  he  roga- 
do, y  justificad  vuestro  perdón  por  el  convenci- 
miento que  habéis  de  tener  de  la  buena  intención 
que  me  inspira  todo  cuanto  aquí  he  dicho. 


CONSIDERACIONES  SOBRE  "EL  QUIJOTE,,  (1) 


Señor: 

La  Real  Academia  Española,  deseosa  de  dar  á 
su  voz  en  la  presente  solemnidad  todo  el  alcance 
y  la  significación  que  le  consienten  sus  gloriosos 
y  dilatados  anales,  encargó  por  unánime  acuerdo 
de  todos  sus  miembros,  al  insigne  literato,  emi- 
nente crítico  y  laborioso  académico,  dechado  de 
prosistas  españoles  D.  Juan  Valera  y  Alcalá  Galia- 
no,  la  expresión  de  los  hondos  y  vivos  sentimien- 
tos que  palpitan  en  su  corazón  al  celebrar,  junta- 
mente con  todo  lo  que  encierra  de  grande  y  noble 
la  Patria,  el  aniversario  tres  veces  secular  de  la 
aparición  del  Quijote  en  el  materno  solar  de  las 
hidalgas  letras  castellanas. 

(1)   Obra  póstuma. 

Discurso  escrito  por  encargo  de  la  Real  Academia  Española 
para  conmemorar  el  tercer  centenario  de  la  publicación  de  El 
Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha,  leído  por  el  Exce- 
lentísimo Sr.  D.  Alejandro  Pidal  y  Mon  en  la  sesión  celebrada  e 
día  8  de  Mayo  de  1905,  presidida  por  S.  M.  el  Rey. 
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Pocos  Ó  casi  ninguno  en  realidad,  encerraba  en 
su  fecundo  seno  la  Academia  con  más  títulos  v 
mayor  significación  literaria  para  exponer  en  acto 
tan  solemne,  el  amor  que  anega  todo  pecho  espa- 
ñol y  el  entusiasmo  en  que  se  desborda  al  solo 
nombre  de  aquel  libro  en  que  aparece  como  cifra- 
do todo  el  sublime  contenido  de  la  gloriosa  civili- 
zación española,  ostentado  al  aire  libre  y  á  la  luz 
en  la  más  amena,  risueña  y  graciosa  narración  que 
ha  alegrado  jamás  los  oídos  del  linaje  humano  en 
las  tristezas  de  su  peregrinación  sobre  la  tierra,  y 
que  más  que  en  frágil  y  deleznable  papel,  parece 
que  trazó  en  mármoles  y  en  bronces  imperecede- 
ros la  esforzada  diestra  del  soldado  y  del  poeta 
español  para  que  no  cesase  de  sonar  perpetuamen- 
te en  los  siglos  la  carcajada  universal,  tan  espon- 
tánea como  imperiosa,  con  que  comenta  la  huma- 
nidad la  lectura  de  sus  páginas  inmortales. 

Era,  como  es  á  todos  notorio,  D.  Juan  Valera  un 
espíritu  libre  y  original,  adiestrado  en  toda  clásica 
disciplina,  identificado  con  el  genio  literario  espa- 
ñol en  sus  formas  más  acendradas  y  castizas,  abierto 
á  todo  viento  de  inspiración  tanto  nacional  como 
extranjera  y  dotado  de  aquella  difícil  facilidad  en 
la  expresión  serena  y  llana  de  las  más  transcenden- 
tales doctrinas,  que  se  iluminaban,  al  pasar  por  los 
bien  cortados  puntos  de  su  pluma,  con  la  clara  y 
apacible  luz  meridional  que  limpia  sin  esfuerzo  y 
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como  sin  querer  el  ambiente  de  todo  vago  y  mal- 
sano linaje  de  brumas  y  de  nieblas,  sin  que  falte 
por  eso  en  la  oportuna  sazón,  al  lado  de  la  lumi- 
nosa transparencia  castellana,  el  cambiante  que  es- 
malta y  colora  con  uno  y  otro  matiz  los  verjeles 
pintorescos  del  Norte,  ni  el  toque  de  vivísima 
lumbre  con  que  dora  y  como  que  incendia  el  afri- 
cano sol  las  feraces  campiñas  andaluzas. 

Su  saber  y  su  erudición  atesorados  en  su  pro- 
dÍ2:iosa  memoria,  su  vasta  cultura  universa!  acre- 
cida en  viajes  y  lecturas  de  todas  las  literaturas 
humanas,  su  talento  crítico,  sagaz,  profundo  y  ob- 
servador, su  carácter  modesto,  pero  independiente 
y  un  patriotismo  tan  ajeno  á  jactancias  irreflexivas 
como  á  abdicaciones  injustificadas,  le  hacían  apto 
como  quien  más  para  trabajos  como  el  presente, 
como  lo  pregona  á  gritos  más  que  á  voces  con  su 
reconocido  valer  el  estudio  con  que  enriqueció  los 
fastos  de  esta  Academia  en  su  celebrado  discuso 
sobre  el  Quijote, 

Hay  sucesos,  Señor,  misteriosamente  casuales  en 
la  existencia,  que  impresionan  vivamente  la  más 
distraída  atención,  llamándola  á  meditaciones  pro- 
fundas: Valera,  amantísimo  de  la  Real  Academia 
Española,  acogió  su  ruego  con  humildad  y  con  do- 
lor. La  humildad  le  llevó  á  obedecer  ciegamente. 
El  dolor  acrisoló  su  obediencia,  porque  temía  en  su 
sincera  modestia  que  los  achaques  y  la  edad  no  le 
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permitieran  alzarse  á  toda  la  altura  de  su  empeño. 
Temor  infundado  como  veréis,  porque  el  Homero 
de  nuestra  crítica,  si  no  pudo  abrir  sus  ojos  corpo- 
rales, cerrados  ya  para  siempre  al  trabajo  y  la  luz, 
abrió  los  ojos  de  su  espíritu,  y  como  fluyen  aguas 
cristalinas  los  ocultos  veneros  en  las  montañas,  flu- 
yeron de  su  alma  y  de  su  corazón  torrentes  de  pro- 
sa abrillantada  y  castiza,  arrastrando  en  su  genero- 
so raudal  sartas  de  corales  y  perlas  que  recogía  con 
trabajo  sobre  el  papel  la  diestra  acelerada  y  tardía 
de  su  asombrado  secretario. 

El  discurso  estaba  ya  para  terminar.  Apenas  fal- 
taba nada  para  darle  punto,  cuando  la  muerte  le 
puso  el  sello  de  la  inmortalidad,  ahogando  en  la 
propia  garganta  del  cisne  los  últimos  ecos  de  su 
canto,  sin  duda  para  que  quedase  sin  concluir 
como  casi  todo  lo  grande  sobre  la  tierra. 

Si  la  voz  de  Valera  vivo,  en  la  presente  ocasión, 
hubiera  sido  el  Himno  inmidX  del  Quijote  tntonsi- 
do  por  el  único  casi  superviviente  de  aquella  ge- 
neración de  literatos  insignes  que  inmortalizaron 
los  anales  literarios  del  reinado  de  D.^  Isabel  II, 
condensando  la  admiración  tradicional  de  las  eda- 
des pasadas  al  Don  Quijote,  la  voz  de  Valera  muer- 
to es  el  testamento  literario  del  representante  por 
estudio  y  por  tradición  de  la  España  antigua  y  por 
origen,  independencia  y  emancipación  de  la  Espa- 
ña moderna,  que  en  los  dinteles  mismos  de  la 
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Eternidad  y  reclinado  ya  sobre  los  bordes  de  su 
tumba  trasmite  á  la  España  del  porvenir  el  secreto 
de  la  belleza  literaria  y  artística,  enseñándole  el 
misterioso  conjuro  con  que  las  Gracias  de  la  anti- 
güedad, evocadas  por  el  Genio  del  Renacimiento, 
descendieron  risueñas  sobre  la  Mancha,  para  ves- 
tir su  escultórica  desnudez  con  las  armas  tomadas 
de  orín  de  los  bisabuelos  de  Don  Quijote,  con  el 
sayo  y  las  alforjas  de  Sancho,  con  el  dengue  astu- 
riano de  Maritornes  y  hasta  con  la  prosaica  bacía 
del  barbero,  convertida  al  prodigioso  toque  de  su 
festivo  talismán,  en  el  propio  yelmo  de  Mambrino. 

Escuchemos,  pues,  atentos  y  respetuosos  su  voz, 
que  resuena  ya  como  bajada  de  lo  alto,  sobre  lo 
que  constituye  hoy  por  hoy  el  más  preciado  blasón 
de  nuestro  abolengo  literario,  forjado  por  la  diestra 
del  héroe  y  del  Genio  español  á  quien  llamamos 
El  Manco  de  Lepanto,  por  haber  sacrificado  una 
mano  en  los  altares  de  la  Patria  en  la  más  alta  oca- 
sión que  vieron  y  que  verán  los  siglos,  y  donde  se 
preservó  incólume  por  un  prodigio  de  la  Provi- 
dencia la  otra,  sin  duda  para  que  nos  señalase  con 
ambas  las  dos  sendas  de  la  inmortalidad  que  con- 
ducen al  templo  de  la  gloria,  donde  tan  alto  dejó 
escrito  con  su  propia  sangre  y  su  luz  el  inmarcesi- 
ble nombre  de  España. 


i 


Esta  Real  Academia;  en  su  junta  ordinaria  del 
día  12  de  Enero  del  presente  año,  acordó  celebrar 
una  sesión  pública  y  soleinne  para  conmemorar  el 
tercer  centenario  de  la  publicación  del  Quijote, 
honrándome  con  el  encargo  de  escribir  el  discurso 
que  en  alabanza  del  mencionado  libro  en  dicha 
sesión  debe  leerse. 

Lisonjeado  yo  con  tal  encargo  y  lleno  de  grati- 
tud por  la  confianza  que  en  mí  pusisteis  entonces, 
no  quise,  ni  supe  excusarme  de  cumplirle,  aunque 
reconozco  harto  bien  cuán  difícil  es  salir  airoso 
del  empeño  y  cuán  débiles  son  mis  fuerzas,  abati- 
das y  menguadas  por  la  vejez,  para  dar  cima  á  tan- 
ta empresa  con  algo  que  satisfaga  vuestra  aspira- 
ción y  que  no  sea  indigno  del  alto  asunto  que  ha 
de  tratarse. 

Declaro,  sin  afectada  modestia,  que  dudo  mucho 
de  mi  aptitud,  y  creo  que  la  de  cualquiera  otro,  si 
sólo  se  atendiese  al  saber  y  al  entendimienio,  val- 
dría mucho  más  que  la  mía.  En  lo  único  que  no 
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cedo  á  nadie,  y  yo  mismo  me  pongo  atrevidamen- 
te entre  los  primeros,  es  en  el  entusiasmo  que  la 
obra  de  Miguel  de  Cervantes  me  inspira,  y  en  mi 
arraigado  convencimiento  de  la  importancia  y  va- 
lor de  dicha  obra,  por  la  que  merece  con  justicia 
su  autor  el  general  aplauso  de  los  entendidos  y  el 
título  indiscutible  y  persistente  de  Príncipe  de  los 
ingenios  españoles. 

No  he  de  tratar  aquí  de  probar  la  validez  de  es- 
te título.  Quien  le  otorga  no  es  el  engreimiento 
patriótico,  ni  es  el  amor  propio  nacional,  ni  la  mo- 
da, ni  el  pasajero  favor  del  público  en  un  momen- 
to dado.  El  Quijote,  átsát  el  día  en  que  se  publi- 
có, obtuvo  la  aprobación  y  el  aplauso  de  las  gen- 
tes, deleitó  y  encantó  á  sus  lectores,  y  no  sólo 
agradó  en  España  y  en  la  hermosa  lengua  en  que 
fué  escrito,  sino  también  en  las  demás  naciones  y 
en  las  diversas  lenguas  en  que  fué  traducido.  Le- 
jos de  decaer  su  buena  fama,  lejos  de  marchitarse 
con  el  andar  del  tiempo  el  laurel  que  mereció  su 
autor,  bien  puede  asegurarse  que  reverdece  más 
cada  día  y  se  muestra  más  frondoso,  florido  y  lo- 
zano, dilatándose  por  donde  quiera. 

No  es  sólo  en  España  donde  coronamos  á  Cer- 
vantes. No  somos  nosotros  solos,  sino  también  las 
personas  ilustradas  de  los  demás  pueblos,  los  que 
le  colocan  al  nivel  de  los  más  grandes  poetas  que 
ha  habido  en  el  mundo,  entendido  el  vocablo  poe- 
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ta  en  su  sentido  más  amplio.  En  Italia  le  colocan 
al  nivel  de  Dante,  al  nivel  de  Shakespeare  en  In- 
glaterra y  al  nivel  de  Goethe  en  Alemania. 

Nosotros,  aunque  se  nos  tilde  de  sobrada  sober- 
bia, cuando  no  por  el  talento  reflexivo,  nos  aven- 
turamos á  colocarle  más  alto  por  su  inspiración 
espontánea  é  ingénua.  Tal  es  el  concepto,  espontá- 
neo é  ingénuo  también,  que  del  Quijote  y  de  su 
autor  formamos  en  el  día  sus  compatriotas.  Clara 
manifestación  de  este  concepto  es  la  fiesta  unánime 
y  el  jubiloso  triunfo  con  que  recordamos  la  apari- 
ción de  la  inmortal  novela. 

Ni  por  un  instante,  á  pesar  de  mi  frialdad  crítica 
y  de  mi  propensión  al  escepticismo,  he  vacilado  yo 
en  tener  por  fundada  la  razón  suficiente  del  home- 
naje, por  grande  que  sea,  que  á  Miguel  de  Cervan- 
tes tributamos  hoy.  No  le  creo  nacido  de  arrogante 
jactancia  nacional,  sino  de  convencimiento  claro  y 
seguro.  Esto  no  se  opone,  con  todo,  no  á  que  nos 
empeñemos  en  probar  lo  que  creemos  por  fé  in- 
vencible y  sin  necesidad  de  prueba,  sino  á  que 
investiguemos,  hasta  donde  podamos  penetrar  ra- 
zonando, el  fundamento  de  nuestra  admiración, 
incontrastable  y  preconcebida. 

¿Por  qué  un  libro  de  mero  pasatiempo,  una  sá- 
tira literaria,  una  parodia,  una  obra  de  burlas,  ha 
de  descollar  sobre  toda  la  labor  intelectual,  así  de 
la  nación  española.,  como  de  otras  inteligentes  y 
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cultas  naciones  europeas,  no  en  época  determina- 
da, sino  durante  siglos? 

Como  quiera  que  se  explique,  y  sean  mayores  ó 
menores  el  influjo  y  la  importancia  de  la  cultura 
de  España,  sobre  todo  desde  fines  del  siglo  xv 
hasta  fines  del  siglo  xvn,  es  lo  cierto  que  á  fines 
del  siglo  xvn  decayó  esta  cultura,  así  como  tam- 
bién la  fuerza  expansiva,  el  poder  político  y  el 
vigor  imperioso  del  pueblo  que  la  había  difundido 
por  el  mundo.  Tal  vez  el  odio  á  nuestro  predomi- 
nio pasado  y  la  vanidad  de  otros  pueblos  que  en 
el  predominio  nos  sucedían,  concurrieron  enton- 
ces á  desconocer  nuestro  merecimiento,  á  rebajar 
nuestra  gloria,  á  menoscabar  y  hasta  negar  las  fa- 
cultades civilizadoras  de  nuestra  raza.  Se  calificó 
nuestro  pensamiento  de  estéril,  de  inútil  ó  nocivo 
al  progreso,  de  estorbo  de  la  humanidad  en  su 
marcha  ascendente  hacia  más  luminosas  regiones 
de  libertad  y  de  ventura;  y  singularmente  en  cien- 
cias y  en  letras,  se  nos  motejó  de  extraviados  y  de 
faltos  de  crítica,  de  orden  y  de  buen  gusto.  Llegó 
á  sostenerse  que  sólo  habíamos  tenido  un  libro 
bueno:  el  que  se  burlaba  de  los  demás.  Este  libro 
fué  el  Quijote.  Tan  abrumados  llegaron  á  estar  los 
españoles  bajo  el  peso  de  tanto  vituperio,  que  no 
pocos  aceptaron  con  humildad  y  casi  sin  protesta, 
y  tomaron  por  justa  la  cruel  declaración  de  nues- 
tra inferioridad  mental,  contra  la  cual  sólo  preva- 
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leda  el  Quijote,  y  esto  porque  venía  á  ratificar  y  á 
corroborar  la  sentencia. 

¿Pero  por  qué  se  salvaba  el  Quijote  del  general 
hundimiento?  Creerle  merecido  y  renegar  de  nues- 
tra casta,  no  son  cualidades  positivas  que  basten  á 
salvar  un  libro  del  acerbo  desprecio  que  sobre  los 
demás  se  fulmina. 

A  fin  de  justificar  la  benévola  excepción  hecha 
por  los  extranjeros  del  Quijote,  y  por  nosotros 
aceptada,  surgieron  críticos  y  comentadores,  que 
se  desvelaron  para  hacer  ver  que  la  verbosidad,  la 
carencia  de  medida  y  de  juicio  y  la  infracción  de 
todas  las  reglas  no  se  advertían  en  el  Quijote,  cuyo 
autor,  en  dicho  libro  al  menos,  seguía  las  reglas  y 
las  observaba  escrupulosamente,  después  de  ha- 
berlas estudiado  con  muy  laudable  aplicación, 
como  las  estudió,  por  ejemplo,  Homero,  el  cual, 
según  sostiene  Hermosilla,  asistió  á  la  cátedra  de 
Retórica  y  Poética  de  un  colegio  ó  universidad  que 
en  su  tiempo  había  en  Esmirna,  cátedra  que  el 
mismo  Homero  hubo  de  ocupar  más  tarde. 

El  análisis  crítico  del  Quijote,  hecho  por  los  pre- 
ceptistas neoclásicos  del  siglo  xvni,  no  dió,  con 
todo,  el  más  brillante  resultado;  no  logró  justifi- 
car, por  la  estricta  observancia  de  las  reglas  de 
Aristóteles,  Horacio,  Vida  y  Boileau,  que  la  obra 
de  Miguel  de  Cervantes  era  digna  del  más  alto  lu- 
gar entre  las  creaciones  del  ingenio  humano. 
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Aquellas  mismas  reglas  que  habían  de  servir,  y 
que  sirvieron,  para  tasar  el  mérito  del  Quijote  y 
para  medir  sus  grados  de  excelencia,  sólo  podían 
aplicarse  por  analogía,  imaginando  que  el  Quijote 
era  una  epopeya  ó  algo  á  la  epopeya  muy  pareci- 
do, y  no  otro  diverso  género  de  composición  para 
el  cual  dichas  reglas  no  habían  sido  dictadas. 

Por  otra  parte,  ni  los  autores  de  las  ya  mencio- 
nadas artes  poéticas,  ni  sus  más  severos  comenta- 
dores é  intérpretes,  pusieron  nunca  el  valer  extra- 
ordinario y  positivo  de  una  fábula  ó  narración 
poética,  en  su  conformidad  completa  con  la  Gra- 
mática, con  la  Retórica  y  con  todas  las  artes  de  la 
palabra  escrita  ó' hablada.  Tal  conformidad  podrá 
valer,  y  vale  sin  duda,  para  calificar  un  libro  de 
muy  correcto,  culto  y  elegante,  para  que  se  le  con- 
sidere limpio  de  faltas,  y  para  que  su  autor  sea  esti- 
mado como  raro  modelo  de  maestría;  pero  desde 
esta  calificación,  aunque  en  extremo  honrosa,  has- 
ta la  de  que  hoy  abusamos  con  frecuencia,  prodi- 
gándola y  llamando  genio  á  quien  entendemos  ó 
imaginamos  que  la  merece,  hay  una  enorme  dis- 
tancia que  nadie  atraviesa  con  seguridad  y  sin  ex- 
travío, aunque  se  sepa  de  memoria  á  Hugo  Blair  y 
Batteux,  y  aunque  estudie  después  y  vaya  armado 
de  todas  las  estéticas  que  recientemente  se  han  es- 
crito. 

Calcular  la  elevación  de  un  poeta  por  su  mayo 
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Ó  menor  sujeción  á  los  preceptos,  declararle  por 
ello  vencedor  y  concederle  el  triunfo,  es  como  si 
de  los  tres  príncipes  hermanos  en  cierto  cuento 
oriental,  se  hubiese  concedido  el  premio  y  la  ma- 
no y  el  corazón  de  la  bella  infanta  al  que  disparó  y 
envió  su  flecha  más  lejos.  No  la  hubiera  obtenido 
el  que  más  la  merecía.  Las  flechas  de  dos.de  ellos 
pudieron  hallarse  en  el  punto  donde  llegaron  á 
caer,  pero  no  se  halló  'la  del  que  tuvo  más  brío, 
para  disparar  la  suya,  porque  fué  más  allá  de  toda 
previsión  razonable.  Movida  por  atractivo  más  po- 
deroso que  el  de  la  infanta,  mostró  y  abrió  al  prín- 
cipe el  camino  de  los  mágicos  jardines  y  del  relu- 
ciente palacio  donde  el  hada  Parabanú,  ó  sea  la  em- 
peratriz de  los  genios,  la  verdadera  y  más  sublime 
musa,  enamorada  de  él,  le"  estaba  aguardando. 

Algo  hay  sin  duda  en  el  arte  que  va  más  allá, 
mucho  más  allá  de  las  reglas,  en  lo  cual  reside  y 
se  funda  el  encanto  misterioso  que  presta  superior 
valer  á  la  obra  del  artista  ó  del  poeta. 

¿Cómo  acertaré  yo  á  discurrir  sobre  este  encan- 
to misterioso  y  á  demostrar,  apoyándola  con  razo- 
nes, mi  firme  creencia  de  que  en  el  Quijote  reside? 

En  mi  sentir,  es  indisputable,  no  ya  que  hubiese 
un  determinado  personaje  que  se  llamase  Homero 
ni  que  fuese  muy  versado  en  literatura,  hábil  ex- 
positor y  catedrático  y  fiel  observador  de  sus  leyes, 
como  Hermosilla  supone,  sino  que  la  Iliada,  ó  di- 
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gase  el  principal  poema  que  á  Homero  se  atribuye, 
está  por  cima  de  toda  comparación.  Aparece,  al 
despuntar  la  cultura  europea,  como  fecunda  y  clara 
luz  de  su  aurora.  Sean  los  que  sean  los  diversos 
elementos  que  venidos  de  Fenicia,  de  Frigia,  de 
Egipto,  del  centro  del  Asia  y  hasta  del  remoto 
Oriente,  concurren  á  formar  esta  cultura,  todos 
ellos  se  fundieron  en  uno,  y  adquirieron  al  fundir- 
se carácter  original  y  propio,  manifestándose  en  el 
rico  y  hermoso  idioma  de  un  pueblo  predestinado 
y  conteniendo  en  germen  toda  la  fuerza  creadora 
y  predominante  que  hizo  primero  á  Grecia,  á  Ita- 
lia y  á  España  luego,  y  á  otras  naciones  europeas 
más  tarde,  maestras  soberanas  y  civilizadoras  del 
mundo. 

Por  intuición  semidivina  y  no  por  raciocinio  y 
dialéctica,  como  si  fuese  inspirado  por  un  numen 
y  no  premeditado,  hubo  de  formarse  el  armonioso 
conjunto  de  tradiciones  extrañas  é  indígenas,  de 
leyendas,  símbolos  y  creencias  de  diversas  tribus, 
de  sentencias  de  antiquísimos  sabios  y  de  concep- 
tos imaginarios  de  la  oculta  naturaleza  de  las  cosas, 
visto  todo  al  través  de  un  velo  mágico,  que  sin  des- 
cubrir el  íntimo  ser,  enriquecía  lo  aparente  de  se- 
ductora belleza.  Más  adivinada  que  estudiada  y 
pensada,  más  impersonal  que  personal,  como  si 
fuese  la  creación  de  todo  un  pueblo  y  no  de  un 
solo  hombre,  surgió  así  la  verdadera  epopeya  pri- 
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mitiva,  conteniendo  en  germen  las  leyes  y  las  artes 
y  hasta  los  }3rincipios  religiosos  y  morales  que  ha- 
bían de  ir  desenvolviéndose  y  fructificando  en  el 
alma  de  las  futuras  generaciones. 

Por  esto  hallo  incomparable  la  litada.  Es  la  epo- 
peya más  completa  de  Europa.  A  toda  epopeya 
ulterior  falta  algo.  Lo  épico  popular  difuso  no  des- 
aparece sin  duda;  pero  la  ciencia,  la  reflexión,  las 
nociones  adquiridas  por  especulación  ó  por  expe- 
riencia, vienen  á  adelantarse  al  vaticinio,  á  la  virtud 
adivinatoria  que  presta  á  la  primitiva  epopeya  la 
trascendencia  de  un  libro  sagrado,  donde  lo  que 
toda  una  casta  de  hombres  piensa,  siente,  ve  ó  sue- 
ña de  un  modo  confuso,  adquiere  luminosa  forma 
por  virtud  de  palabras  que  dicta  la  deidad  á  una 
predilecta  criatura  humana. 

Las  epopeyas  modernas  son  más  artificiosas  que 
inspiradas.  La  reflexión  y  la  crítica  no  van  en  pos 
del  numen  inspirador,  sino  que  le  preceden  y  le 
guían.  El  vaticinio,  el  espíritu  profético,  cede  el 
primer  lugar  á  la  previsión  razonada.  El  poder 
sobrehumano  que  interviene  en  la  acción  épica  y 
la  virtud  reveladora  del  poeta  que  la  canta,  no  na- 
cen en  el  alma  del  poeta  mismo  ni  en  la  de  su  pue- 
blo, para  difundirse  y  adoctrinar  luego  á  muchos 
otros  pueblos  y  castas,  sino  que  nacen  en  gran 
parte  de  ciencia  y  de  experiencia  adquiridas  y  de 
extrañas  revelaciones. 
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Lo  épico  persiste  porque  no  hay  facultad  huma- 
na que  desaparezca  ni  que  mengüe,  porque  otras 
crezcan  y  se  magnifiquen;  pero  lo  que  se  sabe  ó  lo 
que  se  cree  viene  á  limitarse  por  la  contradicción 
y  la  duda,  pierde  no  poco  de  la  firmeza  y  autori- 
dad que  antes  tenía,  vacila  y  no  se  impone. 

No  es  ya  un  dios,  sino  mera  alegoría,  bajo  la 
cual  se  oculta  la  razón  ó  el  natural  discurso,  la  que 
dicta  los  oráculos,  pronostica  los  arcanos  destinos 
y  se  atreve  á  enseñar  los  caminos  de  la  vida. 

Sólo  un  poema,  aunque  artificioso  también  y 
más  debido  á  un  singular  poeta  que  al  alma  colec- 
tiva de  un  pueblo,  ha  aparecido,  á  mi  ver,  en  el 
seno  de  una  civilización  muy  adelantada,  conte- 
niendo en  sí  algo  de  la  universalidad  y  de  la  en- 
señanza trascendente  de  la  primitiva  epopeya,  lo 
cual,  contando  con  el  valer  extraordinario  del 
hombre  que  compuso  el  poema,  se  debe  á  un  cú- 
mulo de  circunstancias  dichosas,  que  difícilmente 
pueden  aparecer  y  coincidir  de  nuevo.  Para  que 
apareciese  y  cantase  Virgilio,  fué  menester  que  hu- 
biese una  gran  ciudad  que  extendiese  su  dominio 
sobre  muchas  y  diversas  naciones  y  por  mucha 
parte  del  mundo  conocido  entonces;  que  enseñase 
á  hablar  y  que  hablase  una  lengua  majestuosa,  ele- 
gante y  rica;  que  imaginase  haber  creado  un  Impe- 
rio sin  fin.  Imperio  que  iba  á  dar  la  paz  al  mundo, 
y  que  se  presintiese  que  iba  á  aparecer  un  reden- 
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tor  y  salvador,  llegada  ya  ó  próxima  á  llegar  la  , 
plenitud  de  los  tiempos  y  cumpliéndose  así  profe- 
cías y  pronósticos  de  antiguos  videntes  y  sabios. 

La  decadencia  de  Roma,  la  caída  en  Occidente 
de  su  grande  imperio,  la  invasión  de  los  pueblos 
del  Norte,  en  la  barbarie  aún  casi  todos  ellos,  la 
corrupción  del  latín  dando  origen  á  nuevos  idio- 
mas, rudos  é  informes  al  principio,  y  la  aparición 
de  distintas  y  aun  opuestas  nacionalidades,  tal  vez 
convenían  para  el  ulterior  progreso  del  linaje  hu- 
mano, pero  por  lo  pronto  hicieron  retroceder  á 
la  cultura,  y  si  trajeron  y  acumularon  nuevos  ele- 
mentos, que  habían  de  valer  en  lo  futuro  para  su- 
blimarla, los  trajeron  y  acumularon  en  gran  confu-  . 
sión  y  desorden.  Cuanto  podía  poner  orden  y  ver- 
ter luz  en  aquel  caos  obscuro,  más  bien  que  con- 
cebido en  él,  procedía  de  la  pasada  civilización, 
más  eclipsada  y  aletargada  que  muerta.  Lo  más 
sano  de  la  antigua  filosofía,  considerado  acaso% 
como  preparación  evangélica,  el  Cristianismo  que, 
prescindiendo  de  su  valer  y  de  su  fundamento  so- 
sobrehumanos,  era  importado  y  no  nacido  entre 
los  modernos  pueblos  de  Europa,  y  la  afirmación 
y  el  sistemático  concierto  de  los  dogmas  religio- 
sos y  morales,  dilucidados  y  discutidos  por  los 
Padres  de  la  Iglesia  y  promulgados  en  los  conci- 
lios, todo  precedía,  todo  era  exterior  y  anterior  á 
la  nueva  era:  todo  era  ciencia  ya  adquirida  que  tro- 


21 


322 


JUAN  VALERA 


caba  la  facultad  creadora  en  reminiscencia,  y  los 
nuevos  conceptos  en  comentarios  ó  explicaciones 
de  los  antiguos,  y  que  propendía,  no  á  la  aparición 
original  y  sin  antecedentes  de  una  civilización  más 
alta,  sino  al  renacimiento  de  la  civilización  anti- 
gua, aunque  depurada,  amplia  y  completa. 

No  sé  hasta  qué  punto  pueda  calificarse  de  epo- 
peya el  admirable  libro  de  Dante  Alighieri;  pero 
no  nace  en  él  un  saber  nuevo,  sino  renace  el  saber 
antiguo,  se  extiende  y  se  divulga  merced  á  un  idio- 
ma vernáculo  ya  formado,  y  propende  y  logra  en 
parte  hacerse  popular  saliendo  del  santuario  y  de 
las  escuelas.  Virgilio  sirve  á  Dante  de  guía,  y  le 
preceden  é  iluminan  su  espíritu,  no  sólo  las  Sa- 
gradas Escrituras,  sino  Platón,  Aristóteles  y  mu- 
chos otros  sabios,  griegos,  judíos,  muslimes  y  cris- 
tianos, hasta  Averroes,  que  hizo  el  Gran  comento, 
y  Tomás  de  Aquino,  que  compuso  la  Sama. 

El  más  frecuente  y  general  asunto  de  la  narra- 
ción heroica,  durante  la  edad  media,  sigue  siendo 
las  guerras,  conquistas  y  hazañas  de  griegos  y  ro- 
manos, aunque  sin  duda  en  combinación  con  el 
vehemente  anhelo,  sentido  por  nuevas  razas  y  so- 
ciedades de  hombres,  de  renovar  glorias  y  grande- 
zas pasadas,  prestando  á  los  héroes  que  les  dieron 
cima  carácter  y  condiciones  que  los  desfiguraban 
y  los  hacían  muy  otros  de  los  que  en  su  tiempo  y 
sazón  habían  sido.  La  guerra  de  Troya  y  los  altos 
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hechos  de  Alejandro  de  Macedonia  constituyeron 
un  ciclo  épico.  El  poderío  romano  fué  fundamen- 
to de  otro  ciclo,  prolongado  y  ampliado  hasta  Car- 
io Magno,  sucesor  y  heredero  de  los  antiguos  Cé- 
sares del  Imperio  de  Roma. 

Las  ideas,  tradiciones,  fábulas,  doctrinas  religio- 
sas y  principios  políticos  y  morales  que  los  pue- 
blos del  Norte  trajeron  consigo  al  invadir  y  desba- 
ratar el  Imperio  de  Roma,  formando  Estados  y  na- 
ciones nuevas,  carecieron  de  la  briosa  y  suficiente 
originalidad  para  eclipsar  la  luz  de  la  antigua  poe- 
sía ó  para  transfigurarla  al  combinarse  con  ella, 
creando  algo  que  la  igualase,  cuando  no  la  supera- 
se. Bien  pudo  lo  sobrenatural  cristiano  convertir 
en  alegorías,  en  sombras  vanas  y  sin  consistencia, 
el  Olimpo,  el  Parnaso,  el  Citerón  y  todos  sus  dio- 
ses, musas,  ninfas  y  demás  deidades  inspiradoras; 
pero  nada  ó  poco  importó  para  esto  el  Walhala. 

Cuanto  trajeron  más  tarde  los  mahometanos  con- 
quistadores ó  los  europeos  importaron  de  Asia  en 
Europa,  después  del  gran  movimiento  de  las  Cru- 
zadas, nada  logró  fundirse  con  el  persistente  re- 
cuerdo de  lo  clásico  y  con  el  más  elevado  sentir  y 
pensar  cristiano  y  católico  para  crear  en  los  siglos 
medios  una  poesía,  universal  y  trascendente  como 
la  antigua,  que  mirase  á  lo  porvenir,  que  tuviese 
finalidad  y  que  abriese  claros  y  dilatados  horizon- 
tes en  el  camino  del  linaje  humano.  La  ciencia,  y 
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no  la  poesía,  fué  la  iniciadora  en  la  edad  media. 
Durante  siglos,  el  latín,  muerto  para  el  vulgo,  y 
aunque  viciado,  persistente  entre  los  eruditos  y 
doctores,  fué  el  medio  más  poderoso  del  progreso. 

Acaso  el  elemento  poético  más  original  que  hubo 
en  Europa  durante  la  edad  media,  con  carácter  ge- 
neral y  no  nacional  ó  regional  sólo,  se  debe  á  una 
raza  creyente  y  noble,  aunque  vencida  y  oprimida. 
Libres  por  algún  tiempo  los  aTitiguos  britanos  é 
independientes  del  poder  de  Roma,  hubieron  de 
tener  religión,  cultura,  leyes  y  príncipes  propios. 
Una  gentil  y  delicada  flor  de  poesía  hubo  de  nacer 
y  ser  cultivada  entre  ellos.  Tribus  germánicas,  y 
principalmente  los  anglosajones,  acabaron  con  la 
independencia  de  aqíiellos  isleños  celtas  y  los  so- 
metieron á  su  dominio  ó  los  movieron  á  refugiar- 
se en  la  Armórica,  á  la  que  dieron  su  nombre,  lla- 
mándola Bretaña.  La  antigua  poesía  céltica,  purifi- 
cada en  el  infortunio  por  ideas  y  sentimientos  cris- 
tianos, se  conservó,  y  sin  duda  se  transfiguró  ocul- 
tamente, tal  vez  hasta  el  instante  en  que,  conquis- 
tando los  normandos  á  Inglaterra,  resurgió  triun- 
fante al  considerarse  vengada  de  los  antiguos  con- 
quistadores. Los  druidas  y  los  bardos  volvieron 
entonces  de  la  misteriosa  Avalón  convertidos  en 
príncipes  y  reyes  católicos,  en  andantes  y  enamo- 
rados caballeros  y  en  muy  discretas  y  hermosas 
damas  y  soberanas  señoras,  con  brillante  séquito 
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de  hadas  y  de  encantadores  activos  y  fecundos  en 
estupendas  maravillas,  aunque  sin  muy  razonable 
objeto  y  sin  propósito  claro. 

El  ciclo  de  la  Tabla  Redonda  se  extendió  pronto 
por  Europa  toda,  compitió  con  las  historias  y  fá- 
bulas, griegas,  latinas  y  orientales,  y  vino  á  ser 
como  la  persistente  tela  donde  los  trouvéres  del 
Norte  de  Francia,  los  refinados  trovadores  de  Pro- 
venza  y  los  insph-ados  minesinger  de  Alemania, 
con  Wolfang  de  Eschembach  al  frente  de  ellos,, 
bordaron  vagas  y  primorosas  leyendas,  fundaron 
reinos  que  no  están  en  el  mapa  y  crearon  palacios 
encantados  é  intrincadas  selvas  por  donde  atrevi- 
dos paladines  iban  en  demanda  del  Santo  Orial,  ó 
á  dar  cima  á  fantásticas  empresas  y  enmarañadas 
aventuras. 

Por  cierto  que  al  asegurar  Montesquieu,  si  él  fué 
quien  lo  aseguró,  que  el  Quijote  es  libro  español 
que  se  burla  de  los  demás  libros  españoles,  mos- 
tró no  estar  muy  enterado  de  todo  lo  dicho.  Cuan- 
to hay  de  sobrenatural  y  sofístico,  de  soñado  y  ne- 
buloso en  nuestros  libros  de  caballerías  tiene  ori- 
gen extranjero;  por  moda  fué  importado  en  Espa- 
ña, aunque  recamado  y  adornado  luego  por  la  vi- 
gorosa imaginación  y  fácil  estilo  de  nuestros  escri- 
tores, entre  quienes  descuella,  fuese  quien  fuese,  el 
autor  del  Amadís,  «libro  único  en  su  arte  y  el  me- 
jor de  todos  los  que  en  este  género  se  han  compues- 
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toy>y  como  el  mismo  Miguel  de  Cervantes  le  pre- 
coniza. 

No  condenó  Cervantes  los  buenos  libros  de  ca- 
ballerías. No  sólo  ensalza  el  Amadís,  sino  más  en- 
salza aún,  si  cabe,  á  Tirante  el  blanco  y  iPalmerín 
de  Inglaterra.  Lo  que  Cej*vantes  condena,  lo  que 
es  blanco  de  sus  burlas,  es  la  exageración,  el  ama- 
neramiento, las  extravagancias  viciosas:  casi  siem- 
pre lo  exótico  y  nunca  lo  castizo.» 

Más  dignos  de  elogio  que  de  censura  son  en 
verdad  el  refinado  sentir  caballeresco,  la  admira- 
ción y  devoción  respetuosa,  y  la  púdica,  continen- 
te y  platónica  ternura  con  que  paladines  y  trovado- 
res sirven  ó  se  supone  que  sirven  á  sus  damas. 
Dante  y  Petrarca  hicieron  brotar  de  este  sentir  un 
limpio  y  abundante  venero  de  pura  poesía.  Bien 
merece  cualquiera  de  ellos  que  le  celebremos  lla- 
mándole: 

El  que  al  amor  desnudo  en  Grecia  y  Roma 
De  un  velo  candidísimo  adornando 
Volvió  al  regazo  de  la  Urania  Venus. 

Pero  este  mismo  sentir  se  exageró  y  vició  y  aca- 
bó por  amanerarse.  Tal  vez  no  fué  candidísimo 
velo,  sino  pesada  y  tupida  vestidura  la  que  se  puso 
al  amor  contrahecho,  para  encubrir  sus  fealdades 
con  postizos  y  falsos  adornos.  Tal  vez  el  menos- 
precio y  poca  estimación  que  á  la  generalidad  de 
las  mujeres  se  les  concedía  se  quiso  compensar  con 
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la  adoración  sacrilega  y  mentirosa  de  alguna  sin- 
gular princesa,  de  alguna  alta  y  soberana  señora. 

Corrompido  el  casto  amor  cristiano,  vino  á  con- 
vertirse con  frecuencia  en  bastardo  culto  de  hiper- 
dulía,  el  cual,  merced  á  su  vehemencia  y  á  sus  ím- 
petus, solía  romper  todo  freno  de  moralidad  y  de 
leyes.  Con  razón  declara,  pues,  el  satírico  maldi- 
ciente, hablando  de  las  damas  así  adoradas  y  ser- 
vidas, que  no  gustaba  de  ellas  y  que  las  que  él 
quería  que  hubiese  ó  imaginaba  que  en  lo  antiguo 
hubo  en  su  patria  eran: 

Todas  matronas  y  ninguna  dama; 
Que  este  nombre  de  halago  cortesano 
No  admitió  lo  severo  de  su  fama. 

Y  aunque  el  alambicado  amor  de  los  trovadores 
y  de  los  caballeros  á  sus  damas  no  traspasase  los 
límites  de  lo  lícito,  ni  tomase  trágicas  proporcio- 
nes, siempre  solía  ser  propenso  y  harto  ocasionado 
á  degenerar  en  cómico  y  risible.  Así  lo  compren- 
dió Cervantes,  y  por  eso  imaginó  y  creó  á  Dul- 
cinea. 

Habían  sobrevenido  en  el  mundo  extraordina- 
rios cambios  y  novedades  inauditas,  por  donde  el 
humano  linaje  se  abrió  nuevos  caminos  y  tomó 
nueva  dirección  en  su  marcha.  La  invención  de  la 
pólvora  y  la  de  la  imprenta,  el  más  claro  conoci- 
miento de  Ja  antigüedad  cl'ásica  importado  en  el 
occidente  de  Europa  por  los  sabios  griegos  fugiti- 
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tivos  de  Bizancio,  y,  sobre  todo,  el  descubrimiento 
de  la  total  grandeza  y  redondez  de  la  tierra,  de  in- 
mensos continentes  é  islas  y  de  dilatadísimos  ma- 
res, hizo  imaginar  á  muchos  que  iba  á  terminar  la 
edad  de  la  fe  y  que  la  edad  de  la  razón  empezaba. 

Por  extraña  contradicción  del  pensamiento  hu- 
mano, cuando  en  la  realidad  de  los  hechos  y  de 
las  cosas  se  revelaba  un  fondo  poético  más  alto  y 
más  amplio  que  todo  lo  previsto  y  soñado  antes, 
ese  mismo  pensamiento  humano,  deslumbrado, 
absorto,  ciego  por  el  mismo  resplandor  de  cuanto 
acababa  de  descubrir  y  aun  no  acertaba  á  com- 
prender, se  rebeló  contra  la  poesía,  se  empeñó  en 
ser  demasiado  razonable  y  se  aficionó  á  la  prosa 
más  de  lo  justo.  Apenas  vió  el  haz  de  lo  descubierto 
y  no  penetró  en  las  profundidades  misteriosas  que 
bajo  el  haz  de  lo  descubierto  se  ocultaban.  El  uni- 
verso, que  en  nuestra  vanidad  presuntuosa  juzgá- 
bamos ya  conocido  por  experiencia,  nos  pareció 
más  pequeño  y  menos  hermoso  que  el  que  imagi- 
nábamos ó  soñábamos  antes  en  nuestra  infantil  ig- 
norancia. Las  hadas,  los  encantadores,  las  ninfas  y 
los  genios,  todo,  por  tiránico  decreto  de  la  Ciencia, 
fué  expulsado  del  mundo  real.  La  epopeya,  la  poe- 
sía narrativa  como  arte,  llegó  al  mismo  tiempo  á 
su  mayor  perfección  en  la  forma,  merced  á  la  su- 
perior cultura  y  elegancia  que  los  nuevos  idiomas 
habían  alcanzado.  De  aquí  el  primoroso  floreci- 
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miento  de  la  poesía  artificial  narrativa  y  la  deca- 
dencia ó  más  bien  la  casi  imposibilidad  de  la  ver- 
dadera epopeya  espontánea,  sentida  y  creída  hasta 
en  sus  recursos  y  poderes  sobrenaturales. 

En  Italia  se  trocó  en  juguete  ameno  y  gracioso 
toda  la  romancería,  con  Angélica,  Orlando,  y  Me- 
doro,  con  el  Glorioso  Imperante  y  sus  valientes  pa- 
ladines. Todo  ello  fué  menos  serio  que  de  chanzas 
ó  de  burlas;  todo  para  pasatiempo  y  no  para  más 
altos  fines.  Los  entes  sobrehumanos  de  las  antiguas 
mitologías  tuvieron  que  desvanecerse  como  ensue- 
ños ó  como  criaturas  sin  substancia,  y  sólo  persis- 
tieron como  figuras  retóricas,  abstracciones,  alego- 
ría y  símbolos  sin  vida.  Así  la  Reina  de  las  hadas, 
de  Spencer,  con  todos  los  seres  amigos  y  enemigos 
que  la  circundan,  no  vienen  á  ser,  á  pesar  del  in- 
genio poderoso  del  poeta,  sino  disfrazadas  perso- 
nificaciones del  catolicismo  y  del  protestantismo  y 
de  otras  ideas,  opiniones  y  conceptos  políticos  ó 
religiosos.  Se  derrochó  el  saber,  el  ingenio,  el  atil- 
damiento y  la  habilidad  primorosa,  pero  no  pudo 
aparecer  ni  apareció  la  epopeya.  Solo  consiguió  su- 
plantarla la  historia  descarnada  y  seca,  sin  milagro 
de  veras  creído,  sino  de  algo  que  naturalmente  su- 
cede y  que  tal  vez  gustaría  ó  interesaría  más  con- 
tado en  prosa  que  con  el  trabajoso  artificio  de  las 
octavas  reales.  Y,  sin  embargo,  apenas  se  concebía 
entonces  nada  mejor  en  lo  épico.  Bien  lo  confirma 
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Cervantes  cuando  en  el  donoso  escrutinio  de  la  li- 
brería, hace  decir  al  cura  que  la  Araucana  de  Erci- 
11a  y  la  Aastríada  de  Juan  Rufo  "son  los  mejores  li- 
bros que  en  verso  heroico  en  lengua  castellana  es- 
tán escritos  y  que  pueden  competir  con  los  más  fa- 
mosos de  Italia,,. 

Lo  único  que  por  entonces,  á  pesar  de  no  pocas 
deficiencias,  se  aproxima  á  la  epopeya  verdadera- 
mente inspirada,  fué  las  Luisiadas  de  Luis  de  Ca- 
moens.  Este  gran  poeta  presintió  y  adivinó  todo  el 
valer,  toda  la  maravillosa  transcendencia  de  las  ha- 
zañas que  portugueses  y  castellanos  habían  realiza- 
do para  magnificar  y  completar  en  nuestra  mente 
el  concepto  de  la  creación  ó  de  las  incomprensi- 
bles obras  divinas,  en  todas  las  cuales  está  Dios 
sosteniéndolas  con  su  poder  y  llenándolas  de  su 
gloria. 

Fuerza  es  confesar,  no  obstante,  que,  deslum- 
brado  nuestro  espíritu  por  la  magnitud  de  la  reali- 
dad descubierta,  no  acertó  por  lo  pronto  á  pene- 
trar en  el  centro  de  ella  y  á  descubrir  allí  la  nueva 
poesía.  Más  bien  por  virtud  del  prurito  razonador 
propendió  el  alma  humana  á  desnudar  la  naturale- 
za de  sobrenaturales  prodigios  y  á  no  ver  en  el 
mundo  sino  aquello  que  se  nos  aparece  por  obser- 
vación y  experiencia  de  los  sentidos.  Esto  mismo 
lo  vimos  mal.  Apenas  tuvimos  vagar  para  hacernos 
cargo  de  todo.  Por  la  India  pasamos  con  los  ojos 
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cerrados,  sin  llegar  á  comprender  hasta  mucho  más 
tarde  su  antiquísima  civilización,  su  filosofía  y  sus 
ideas  religiosas.  Al  tomar  posesión  del  gran  conti- 
nente americano,  formamos  sin  duda  inventario 
científico  de  cuanto  en  él  había  de  su  flora  y  de  su 
fauna,  de  las  razas  humanas  que  le  poblaban  y 
hasta  de  los  idiomas  que  hablaban  estas  razas,  tra- 
bajo todo  de  los  españoles,  trabajo  útilísimo  para 
la  ciencia,  pero  sin  la  visión  sintética,  sin  aquella 
más  elevada  y  completa  concepción  que  había  de 
ser  ó  podía  ser  núcleo  y  fecunda  semilla  de  una 
poesía  nueva. 

Lo  descubierto  ó  averiguado  daba  bastante  mo- 
tivo para  que  las  antiguas  expediciones  civilizado- 
ras y  triunfantes  de  Osiris  y  de  Baco,  de  Salomón 
y  de  Hirán,  y  las  conquistas  de  Alejandro  y  de  Tra- 
jano  se  tuviesen  en  poco,  y  para  que  el  poeta  pu- 
diese decir,  sin  pecar  de  arrogante  y  presuntuoso: 
Cesse  tudo  o  que  a  musa  antiga  canta. 
Que  outro  valor  mais  alto  se  alevanta. 

Pero,  si  hubo  bastante  motivo  y  razón  para  im- 
poner silencio  á  la  antigua  musa,  faltaron  vigor  y 
aliento  fatídico  para  que  la  musa  nueva  llegase  á 
cantar  con  la  requerida  y  condigna  resonancia.  El 
prematuro  racionalismo  tuvo  la  culpa.  Cuanto  se 
decía  ó  escribía,  mejor  que  en  verso  estaba  en  pro- 
sa. La  prosa  más  sencilla,  la'  más  de  buena  fe,  la 
que  se  limitaba  á  contar  lo  materialmente  visto  y 
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no  lo  espiritualmente  soñado,  resultaba  más  poéti- 
ca que  el  verso. 

La  misma  Reforma  contribuyó,  poco  más  tarde, 
á  desnudar  cuanto  existe  de  sobrenaturales  encan- 
tos, á  crear  en  su  idea  un  dios  solitario  y  adusto 
escondido  en  las  remotísimas  profundidades  del 
cielo,  casi  sin  ángeles,  casi  sin  santos  y  casi  sin  la 
brillante  corte  celestial  de  Cándidas  vírgenes  y  de 
bellas  pecadoras  arrepentidas. 

La  manía  de  lo  experimental,  el  recto  juicio,  el 
método  baconiano,  el  no  apreciar  sino  lo  bien  ob- 
servado por  los  sentidos,  hubo  de  prevalecer  así, 
procurando  destruir  la  poesía  como  ficción  dañosa 
ó  ridicula,  á  no  considerarla  como  primorosa  tarea 
de  mero  pasatiempo  que  divertía  ó  interesaba,  pe- 
ro que  no  enseñaba.  Lo  substancial,  lo  didáctico, 
lo  concionante  se  puso  en  prosa.  Los  libros  cientí- 
ficos del  Rey  Sabio  valen  mil  veces  más  que  todos 
sus  versos.  López  de  Ayala  es  ya  un  grave  histo- 
riador y  sabio  político  y  no  un  descarnado  cronis- 
ta ó  un  juglar  cantor  de  gestas.  Y  la  narración  fin- 
gida en  prosa,  la  novela  y  el  cuento  cuyo  conteni- 
do es  una  lección  moral,  política  ó  religiosa,  pre- 
valece y  se  sobrepone  á  casi  todas  las  coplas  y 
discreteos  sutiles  de  los  Cancioneros. 

Desde  épocas  muy  antiguas,  desde  antes  que  se 
formase  y  puliese  el  habla  castellana,  el  ingenio 
español  dió  brillantes  muestras  de  su  rara  aptitud 


DISCURSOS  ACADÉMICOS 


333 


para  la  narración  prosaica.  No  hubo  género  de  no- 
vela ó  de  cuento  que  entre  nosotros  no  se  cultiva- 
se y  no  diese  sazonados  frutos.  Tofail  y  Lulio  en- 
cerraron sus  filosofías  en  novelas.  Dechado  perfec- 
to del  apólogo  ejemplar  nos  dió  el  infante  D.  Juan 
Manuel.  Restaurados  recuerdos  de  la  soñada  edad 
de  oro  y  de  antiquísima  poesía  que  ya  pasó;  en 
combinación  con  sutilezas  petrarquistas  y  platóni- 
cas, inspiraron  sus  novelas  pastoriles  á  Bernardín 
Ribeiro,  á  Jorge  de  Monte  Mayor  y  á  Gil  Polo.  La 
novela  histórica,  presentida  y  en  cierto  modo  rea- 
lizada con  candidez  graciosa,  nace  con  Ginés  Pé- 
rez de  Hita  y  con  Antonio  de  Villegas.  Y  la  reali- 
dad vulgar  de  la  vida  humana,  las  costumbres,  pa- 
siones y  sentimientos  de  la  plebe,  sin  pesimismo 
tétrico,  con  más  alegría  y  con  menos  coturno  que 
ahora,  dan  ser  á  la  novela  picaresca,  en  la  que  se 
ensaya  y  sobresale  el  mismo  Cervantes,  apercibién- 
dose y  adiestrándose  para  escribir  el  Quijote. 

Lo  ideal  y  lo  real  á  la  vez,  lo  novelesco  y  lo  dra- 
mático juntos,  lo  más  trágico  y  lo  más  cómico, 
maravillosamente  fundidos  en  diálogos  llenos  de 
verdad  y  hermosura,  producen,  por  último.  La  Ce- 
lestina, libro  singular,  germen  rico  del  teatro  y  de 
la  fingida  narración  en  prosa  de  las  edades  veni- 
deras. 

Tales  eran,  en  mi  sentir,  las  corrientes  del  pen- 
samiento cuando  Miguel  de  Cervantes  vino  al 
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mundo  y  dió  razón  de  quién  era,  así  en  sus  hechos 
como  en  sus  dichos. 

Miguel  de  Cervantes  fué  un  gran  poeta,  sin 
duda.  Y  no  menos  que  en  prosa  hubiera  sido  gran 
poeta  en  verso,  si  las  circunstancias  no  le  hubieran 
sido  contrarias.  Reflexivamente  cedía  al  espíritu 
razonador  de  su  época;  negaba  lo  milagroso,  po- 
niéndolo en  parodia,  pero  lo  amaba  con  entusias- 
mo á  par  que  lo  negaba  y  lo  parodiaba.  Su  chis- 
toso y  benigno  humor  pone  de  manifiesto  á  cada 
paso  esta  inclinación  suya,  en  ninguna  parte  con 
mayor  claridad  y  gracia  que  cuando  Don  Quijote, 
en  vez  de  persuadir  á  Sancho  de  que  era  sueño  ó 
embuste  el  retozo  que  tuvo  en  el  cielo  con  las  Siete 
Cabrillas,  se  allana  á  creerlo  todo,  con  tal  de  que 
Sancho  crea  cuanto  él  acertó  á  ver  en  la  Cueva  de 
Montesinos.  Y  si  hasta  para  lo  absurdo,  con  tal  de 
que  fuese  divertido  ó  poéticamente  hermoso,  Cer- 
vantes propendía  á  la  credulidad  y  repugnaba  el 
escepticismo,  ¿cómo  ha  podido  suponer  nadie  que 
Cervantes  dudó  nunca  de  la  grandeza  de  su  patria, 
que  censuró  las  doctrinas  y  principios  que  infor- 
maban la  civilización  y  el  gran  ser  de  España  en 
su  tiempo,  y  que  lo  escarneció  todo,  empeñándose 
en  reformarlo,  ó  más  bien  en  trastornarlo,  como 
el  más  audaz  progresista,  librepensador  y  revolu- 
cionario de  nuestros  días? 

Aunque  en  algo  harto  menos  esencial,  arrastrado 
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por  la  ííüeva  corriente  del  pensamiento,  Cervantes 
aparezca  á  veces  como  burlándose,  ó  como  censu- 
rando instituciones,  doctrinas,  hechos  y  cosas  que 
en  lo  más  hondo  del  alma  todos  en  su  tiempo  res- 
petaban, yo  tengo  por  cierto  que  la  censura  ó  la 
burla  de  Cervantes  no  iba  ni  podía  ir  sino  contra 
la  malicia,  contra  la  flaqueza  ó  contra  la  viciosa 
condición  de  los  hombres,  que  torcían  la  rectitud 
ó  maleaban  y  viciaban  la  dignidad  y  la  convenien- 
cia de  las  instituciones,  base  y  sostén  entonces  del 
orden  establecido.  Para  suponer  además  no  pocas 
de  esas  censuras  ó  burlas,  apenas  hay  otro  funda- 
mento que  el  capricho  de  quien  las  supone.  Muy 
lejos  estaba  de  la  intención  de  Cervantes  el  ofen- 
der á  los  monjes  benitos,  haciendo  que  Don  Qui- 
jote les  diga:  j/a  os  conozco,  fementida  canalla;  y 
más  lejos  aún  el  burlarse  de  ciertas  ceremonias  in- 
quisitoriales en  las  exequias  y  resurrección  de  Al- 
tisidora.  Si  alguna  vez  Cervantes  nos  presenta  des- 
mandada y  pecaminosa  á  la  gente  de  Iglesia,  no  es 
para  injuriarla,  sino  porque  la  coloca  bajo  el  pre- 
dicamento de  los  demás  seres  humanos,  y  Iti  sujeta 
también  á  sus  miserias  y  debilidades.  Así,  ponga- 
mos por  caso,  los  individuos  todos  de  aquella 
congregación  en  la  que  pudo  elegir  cierta  discre- 
ta señora  sapientísimos  teólogos  y  predicadores 
elocuentes,  si  bien  prefirió  á  un  lego  sano  y  ro- 
busto. 
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Al  que  busca  en  el  Quijote  una  doctrina  esotéri- 
ca de  reformador  revolucionario,  una  solapada  sá- 
tira social  y  política,  algo  que  propende  á  socavar 
las  bases  de  la  sociedad  en  que  vivía,  á  fin  de  fun- 
dar ciudad  y  modo  de  ser  nuevos,  abominando  y 
maldiciendo  lo  existente,  le  comparo  yo  al  Rey  de 
Moab  cuando  encantusó  al  profeta  y  le  envió  á 
que  maldijese  á  Israel  desde  la  cumbre  de  la  mon- 
taña; pero  el  profeta  vió  al  pueblo  de  Dios  acam- 
pado en  la  llanura,  y  el  espíritu  del  Altísimo  se 
echó  sobre  él  y  llenó  su  alma,  y,  en  vez  de  mal- 
decir, entonó  un  cántico  de  alabanzas  y  colmó  á 
Israel  de  proféticas  bendiciones. 

Imposible  parece  que  la  obcecación  de  algunos 
comentadores  haya  llegado  hasta  el  extremo  de 
convertir  en  desaforado  progresista  á  un  español 
tan  de  su  época  como  Cervantes,  tan  á  prueba  de 
desdenes,  tan  resignado  con  su  pobreza,  tan  con- 
forme con  su  condición  menesterosa  y  humilde, 
tan  confiado  en  la  gr'andeza  de  su  patria,  tan  entu- 
siasta de  sus  pasadas  glorias  y  tan  seguro  de  sus 
altos  y  futuros  destinos. 

Todavía  me  parece  más  desatinado  quien  califi- 
ca á  Cervantes,  no  ya  sólo  como  contrario  de  su 
patria,  sino  como  contrario  también  y  desapiadado 
burlador  de  creencias  llenas  de  benéfica  poesía, 
calificándolas  antes  de  ilusorias  en  nombre  de  una 
realidad  malsana. 
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Cervantes,  en  mi  sentir,  en  todo  cuanto  escribió, 
y  más  que  nada  en  el  Quijote,  tuvo  tal  fe  en  el  ser 
inmortal  y  en  la  omnipresencia  de  la  poesía,  que 
para  buscarla  y  hallarla  no  acudió  á  la  metafísica, 
no  se  elevó,  traspasando  el  tiempo  y  el  espacio,  á 
regiones  ultramundanas  y  etéreas,  sino  que  casi  se 
encerró  en  los  no  muy  amenos  ni  pintorescos  cam- 
pos de  la  Mancha,  y  encantándolos  con  su  inge- 
nio, y  tocando  en  ellos  como  con  una  vara  de  vir- 
tudes, hizo  brotar  del  estéril  suelo  manantiales 
poéticos  más  abundantes  y  salubres  que  los  de  Hi- 
pocrene  y  Castalia. 

Cuando  lo  mejor  del  mundo  era  nuestro,  cuan- 
do unido  Portugal  á  España  nuestro  imperio  se  di- 
lataba por  el  remoto  Oriente  y  nuestro  pabellón 
ondeaba  sobre  ciudades  y  fortalezas  de  la  China  y 
de  la  India,  cuando  nuestros  soldados  y  nuestros 
misioneros  llevaban  la  religión,  el  habla  y  la  cul- 
tura de  España  por  mares  nunca  antes  navegados, 
y  así  entre  naciones  y  tribus^  selváticas  como  por 
Italia  y  por  Flandes  y  por  otras  regiones  no  menos 
cultas  y  adelantadas  de  Europa,  cuando  atajábamos 
el  arranque  invasor  del  turco  y  empujábamos  ha- 
cia el  Norte  la  herejía  luterana,  no  marchitos  aún 
los  laureles  de  San  Quintín  y  Lepanto,  y  más  en- 
greídos por  la  gloria  que  recelosos  de  vencimiento 
y  de  caída,  es  gran  disparate  imaginar  que  se  pro- 
pusiese Cervantes  en  el  Quijote  reirse  de  su  na- 
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ción  y  de  los  sentimientos  y  doctrinas  que  la  ha- 
bían subido  á  tanta  altura  y  que  se  propusiese  re- 
formarlo y  cambiarlo  todo.  Su  benignidad,  su  in- 
dulgencia; el  cariño  con  que  mira  todo  lo  español 
haciendo  simpáticos  hasta  los  mismos  galeotes, 
prueban  lo  muy  lejos  q^ue  estaba  Cervantes  de  tra- 
tar mal  á  nuestros  reyes,  príncipes  y  gobernantes, 
contra  los  cuales  no  podían  impulsarle  ni  remota 
envidia,  ni  emulación  inverosímil  desde  la  insigni- 
ficante posición  en  que  resignado  y  conforme  él 
se  veía.  Y  no  digamos  que  esta  resignación  y  esta 
conformidad  hicieron  abyectos  á  los  españoles  de 
entonces,  incapaces  para  el  adelanto  y  para  las  me- 
joras é  indignos  del  imperio.  No  digamos,  como 
dice  Quintana,  cediendo  á  flamantes  preocupacio- 
nes y  haciéndose  eco  de  forasteras  y  liberalescas 
calumnias,  que  el  despotismo  fanático  puso  en  el 
español  corazón  de  esclavo,  degradándole  y  des- 
pojándole así  del  imperio  del  mundo.  En  ningún 
personaje  del  Quijote,  representación  fiel  de  los 
hombres  y  de  la  vida  de  España  en  aquella  edad, 
se  advierte  el  menor  rastro,  el  más  leve  signo  de  su- 
misión servil,  de  vileza  ó  de  mansedumbre  extre- 
mada. Nótase,  por  el  contrario,  á  par  de  la  subordi- 
nación y  el  respeto  á  la  autoridad  fundada  por 
Dios  y  por  ministerio  del  pueblo  á  quien  Dios  ins- 
pira, el  amor  de  la  igualdad,  el  más  soberbio  espí- 
litu  democrático  y  la  independencia  más  briosa,  la 
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cual  raya  á  menudo  en  menosprecio,  cuando  no  de 
la  autoridad  misma,  de  sus  inferiores  agentes  ó  mi- 
nistros. Don  Quijote  llama  á  los  cuadrilleros  "la- 
drones en  cuadrilla,;,  y  no  sólo  desafía  y  provoca 
á  la  Santa  Hermandad,  sino  á  Cástor  y  Pólux,  á 
los  Macabeos  y  á  todos  los  hermanos  y  hermanda- 
des que  ha  habido  en  el  mundo.  Sus  fueros  son 
sus  bríos;  sus  pragmáticas  su  voluntad.  Y  no  es 
sólo  el  caballero  andante  quien  por  serlo  se  consi- 
dera campando  por  sus  respetos,  horro  de  toda 
servidumbre  y  sin  miedo  ni  sujeción  á  nadie,  sino 
que  también  la  gente  menuda  y  plebeya  tiene  los 
mismos  humos  y  gasta  los  mismos  arrestos  y  biza- 
rrías. Juan  Palomeque  el  zurdo  desdeña,  con  mu- 
cho reposo,  los  ofrecimientos  que  le  hace  Don 
Quijote  de  vengar  sus  agravios:  ''yo  no  tengo  ne- 
cesidad, le  dice,  de  que  vuestra  merced  me  vengue 
ningún  agravio;  porque  yo  sé  tomar  la  venganza 
que  me  parece,;.  Y  los  pelaires  de  Segovia  y  la  de- 
más gente  maleante  y  juguetona  que  mantearon  á 
Sancho  tienen  también  tan  en  poco  como  Juan  Pa- 
lomeque el  poder  vengador  de  Don  Quijote.  No 
consintieron  en  que  se  atrancase  la  puerta  de  la 
venta  para  repararse  contra  él,  ni  lo  hubieran  con- 
sentido aunque  en  vez  de  Don  Quijote  hubieran 
venido  á  castigarlos  todos  los  héroes  de  la  Tabla 
Redonda  y  el  propio  Rey  Arturo. 

¿Qué  corazón  de  esclavo  hay  en  el  valiente,  ge- 


340 


JUAN  VALERA 


neroso  y  terrible  Roque  Guinart  ó  en  la  gallarda, 
celosa  y  vehemente  Claudia  Jerónima,  enamorada 
matadora  de  Vicente  Torrellas?  Si  pecan  por  algo 
los  personajes  del  Quijote,  no  es  por  lo  sumisos, 
sino  por  lo  desaforados.  Y  esto  no  se  opone  cier- 
tamente á  la  cortesía,  á  la  bondad  y  á  la  cultura. 
¿Con  qué  franca  y  cordialísima  hospitalidad  no  re- 
ciben, agasajan  y  regalan  al  caballero  andante  y  á 
su  leal  escudero,  ya  los  duques  en  su  castillo,  ya 
Camacho  el  rico,  ya  Basilio  y  Quiteña,  ya  Don 
Diego  de  Miranda,  ya  Don  Antonio  Moreno,  j^a 
las  zagalas  y  los  pastores  cortesanos  de  la  fingida 
Arcadia,  y  ya  los  mismos  rústicos  cabreros  que 
hospedan  en  su  choza  al  amo  y  al  criado,  que  com- 
parten con  ellos  su  cena  frugal  y  que  oyen  respe- 
tuosos y  embelesados  el  hermoso  discurso  que 
Don  Quijote  pronuncia,  inspirado  por  el  puño  de 
bellotas  que  tiene  en  la  mano,  y  que  retrae  viva- 
mente á  su  imaginación  la  soñada  edad  de  oro,  la 
cual  en  aquel  momento  más  nos  parece  realizada 
que  soñada? 

Ni  rustiqueza,  ni  grosería,  ni  amilanamiento  se 
advierten  en  las  personas  y  en  la  sociedad  que  en 
el  Quijote  se  describen,  sino  el  gran  ser  y  la  ener- 
gía de  una  nación  que  vive  aún  en  el  mayor  auge 
de  su  poder  y  más  confiada  en  su  duración  que 
recelosa  de  su  decadencia. 

No  es  abatida  resignación,  sino  conformidad  ale- 
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gre,  activa  y  sana  la  que  Cervantes  se  complace  en 
describirnos.  Llega  á  la  aldea  el  pintor  de  mala 
mano:  el  Ayuntamiento  le  encarga  pintar  las  armas 
y  él  no  acierta  á  pintar  tanta  baratija,  pero,  en  vez 
de  desesperarse,  se  conforma  con  su  mala  ventura, 
toma  el  azadón  y  se  vá  al  campo  á  cavar  como  un 
gentilhombre.  Por  la  libertad  debemos  exponer- 
nos á  los  mayores  peligros  y  aventurar  la  vida;  pe- 
ro si  la  libertad  no  se  logra,  no  debemos  caer  en 
inactiva  postración  y  en  melancolía  inútil,  sino  sa- 
car ventaja  hasta  del  cautiverio  y  de  la  mala  suerte. 
No  se  desespera  Ginés  de  Pasamonte  por  que  le 
llevan  á  garapas,  sino  que  se  consuela,  al  ir  á  ellas, 
con  el  alegre  propósito  y  con  la  risueña  esperanza 
de  que  allí  ha  de  tener  vagar  para  seguir  escribien- 
do la  historia  de  su  vida,  que  ha  de  superar  en 
amenidad  y  en  enseñanza  á  la  de  Lazarillo  de  Tor- 
mes,  ó  á  la  más  divertida  de  todas  las  novelas  pi- 
carescas. 

El  sufrimiento  es  una  virtud  cuando  no  nace  de 
menosprecio  de  la  ley  moral  ó  de  la  poca  cuenta 
que  de  la  honra  se  tiene;  y  de  este  sufrimiento  sin 
mácula  estaban  mejor  dotados  los  españoles  de  en- 
tonces que  los  de  ahora.  La  gracia,  el  chiste,  la  risa 
benévola  que  no  lastima  ni  hunde  á  quien  la  pro- 
voca, era  y  es  remedio  y  panacea  de  los  pesares. 
Risa  tal,  apenas  se  da  hoy,  Cervantes  la  tenía  como 
precioso  don  del  cielo.  Hoy  la  seriedad  nos  abru- 
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ma.  Se  diría  que  hemos  nacido  para  llorar  y  no 
para  reir.  Un  poeta  contemporáneo  asegura  que 
nos  ponemos  feos  riendo  y  que  llorando  estamos 
muy  guapos: 

El  rostro  que  nos  dió  naturaleza, 
Nuestro  destino  avisa; 
En  la  aflicción,  vestido  de  nobleza, 
Y  disforme  en  la  risa. 

Yo,  no  obstante,  me  atrevo  á  entenderlo  al  revés 
de  como  lo  entiende  este  poeta.  Nada  más  propio 
que  la  risa  del  noble  ser  racional  y  humano.  Los 
animales  se  afligen  y  se  lamentan,  pero  nunca  ríen. 
La  risa  sin  hiél  es  celeste  propiedad  de  los  dioses, 
y  en  la  tierra  privilegio  exclusivo  de  los  hombres 
sanos  y  fuertes.  Seguro  indicio  de  salud  y  de  for- 
taleza es  reir  con  suavidad  y  dulzura.  Este  es  el 
mayor  y  más  misterioso  encanto  del  libro  del  Qui- 
jote. No  se  concibe  tal  risa  sin  la  debida  conformi- 
dad con  Dios  y  sin  reconocer  y  declarar  que  cuan- 
tas cosas  Dios  creó,  son  buenas,  como  el  mismo 
Dios  dijo  al  crearlas.  A  nada  conduce  el  ser  que- 
jumbroso y  maldiciente.  No  por  el  ansia  furiosa 
de  trastornar  y  destruir,  sino  conservando  y  mejo- 
rando con  lentitud  y  perseverancia,  es  como  el 
progreso  se  consigue.  Empecatada  filosofía  de  la 
historia  es,  á  mi  ver,  la  que  supone  que  la  huma- 
nidad no  adelanta  sin  aborrecer  lo  presente  y  sin 
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procurar  derribarlo,  con  violentos  trastornos,  lu- 
cha y  ruinas.  Tan  absurdo  me  parece  considerar 
que  fuera  indispensable  requisito,  para  que  fuese 
España  la  primera  nación  del  mundo,  el  expulsar, 
expilar  y  quemar  á  unos  cuantos  millares  de  judíos 
y  de  herejes,  como  el  entender  que  convenía  pasar 
por  el  trance  de  la  Reforma  con  su  recrudecencia 
de  fanatismo,  con  sus  guerras  civiles  é  internacio- 
nales, con  sus  matanzas  y  suplicios,  para  alcanzar 
al  cabo  la  libertad  de  conciencia,  ó  como  el  imagi- 
nar que  el  más  próspero  estado  y  la  mayor  cultu- 
ra de  la  Europa  de  nuestros  días,  aun  suponiendo 
que  no  es  problemático  todo  ello,  se  deben  á  la 
sangrienta  revolución  francesa  y  al  más  sangriento 
fruto  que  dió  de  sí;  al  déspota  que,  sin  más  alto 
propósito  que  su  ambición  y  su  capricho,  llenó  du- 
rante años  á  Europa  de  estragos  y  muerte  para  de- 
jarlo todo  al  fin  como  antes  estaba. 

Como  quiera  que  sea,  aunque  siendo  verídica 
tal  filosofía  de  la  historia,  aun  siendo  fatal  ó  provi- 
dencialmente ineludible  que  haya  violentas  revo- 
luciones para  que  adelante  la  humanidad,  yo  no 
noto  el  menor  indicio  de  que  Cervantes  las  prepa- 
re ó  las  anuncie,  ni  puedo  tampoco  fundar  en  tan 
imaginaria  preparación  la  más  mínima  parte  de  la 
gloria  de  nuestro  admirable  novelista.  Lejos  de  cas- 
tigar él  con  suaves  burlas  y  benigna  risa  nada  de 
cuanto  en  España  se  veneraba,  sólo  castigó,  ven  cien- 


344 


JUAN  VALERA 


do  el  afecto  que  le  movía  á  amarlo,  lo  ya  condena- 
do y  castigado  por  nuestras  leyes  y  por  nuestros 
más  castizos  ortodoxos,  teólogos  y  moralistas:  por 
Luis  Vives,  Benito  Arias  Montano,  Melchor  Cano, 
Alejo  de  Venegas  y  Fray  Luis  de  Granada. 

No  todo  cuanto  Cervantes  vió  y  experimentó 
durante  su  agitada  y  trabajosa  vida  podía  causarle 
contento  ni  inspirarle  alabanzas,  pero  su  invenci- 
ble alegría  se  sobrepuso  á  todo.  En  nada  vió  lo  feo, 
sino  lo  moral  y  noblemente  hermoso.  No  ya  Lu- 
cinda, Dorotea,  la  inocente  y  amorosa  Doña  Clara 
y  Ana  Félix  la  morisca,  sino  hasta  la  Tolosa,  la  Mo- 
linera y  la  desdichada  Maritornes  tienen  algo  que, 
como  criaturas  de  Dios,  las  dignifica  y  hermosea, 
vedando  el  desprecio  y  moviendo  á  compasión 
respetuosa  el  sello  divino  del  Hacedor  en  el  alma 
humana  indeleblemente  estampado.  La  fuerza  má- 
gica del  estilo  de  Cervantes,  más  que  en  acumular 
tesoros  poéticos,  se  muestra  en  el  hacer  surgir  la 
poesía  de  la  misma  realidad  desnuda  y  pobre.  El 
amor  con  que  Cervantes  pinta  y  representa  esta 
realidad,  la  ilustra  con  vivos  y  gratos  resplandores. 

Cuando  Cervantes  dice:  ''en  un  lugar  de  la  Man- 
cha de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme,,,  en- 
tienden no  pocos  comentadores  que  Cervantes  te- 
nía muy  desagradables  recuerdos  de  dicho  lugar  y 
que  deseaba  tomar  venganza  de  los  malos  tratos 
que  en  él  le  dieron;  pero  los  comentadores  se  quie- 
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bran  de  puro  sutiles  ó  bien  la  venganza  de  Cervan- 
tes fué  generosa  y  en  extremo  dulce.  Alonso  Quija- 
no  el  bueno,  salvo  su  graciosa  locura,  es  un  decha- 
do de  perfección  moral,  de  talento  y  de  recto  juicio, 
de  urbanidad  y  cortesía.  Maese  Nicolás,  el  barbero, 
es  persona  de  buenas  prendas  y  apacible  trato.  El 
señor  cura  no  puede  ser  mejor  de  lo  que  es,  ni  el 
Bachiller  Sansón  Carrasco  puede  ser  más  regoci- 
jado, más  ameno  y  más  dispuesto  á  suaves  burlas, 
sin  perjuicio  ni  mortificación  de  nadie.  La  vida  del 
lugar  es  tan  grata  que,  en  vez  de  desear  nadie  ol- 
vidarse hasta  de  su  nombre,  siente  el  prurito  de  ir 
á  pasar  en  él  una  temporada,  entreteniéndose  en 
sabrosas  pláticas  y  en  saludables  paseos  con  los 
personajes  ya  nombrados,  ó  yendo  al  arroyo  don- 
de, nueva  Nausicáa,  lavaba  la  ropa  Sanchica,  cuan- 
do acertó  á  llegar  el  paje  con  la  carta  de  la  Duque- 
sa, el  vestido  verde  de  cazador  y  la  bonita  sarta  de 
perlas. 

Todavía  hay  otro  comentario  ó  interpretación 
insufrible  y  arbitraria  á  todas  luces:  interpretación 
ofensiva  y  calumniosa  para  Sancho  Panza,  sin  el 
más  leve  y  razonable  fundamento.  ¿Cómo  supo- 
ner que  Sancho  bueno,  Sancho  discreto,  Sanchp 
gracioso,  Sancho  que  sigue  á  su  amo,  no  por  las  es- 
peranzas de  la  Insula,  sino  porque  le  ama  y  le  res- 
peta, aun  cuando  duda  de  su  cabal  juicio,  y  porque 
sólo  la  pala  y  el  azadón  pueden  apartarle  de  él; 
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cómo  suponer  que  Sancho,  que  monta  intrépida- 
mente en  Clavileño  y  traspone  al  remotísimo  rei- 
no de  Gandaya  para  rapar  las  barbas  de  la  Trifal- 
di  y  de  sus  compañeras,  es  un  egoísta,  codicioso, 
glotón  é  interesado?  Su  inocente  malicia,  sus  gra- 
cias y  donaires,  que  le  ganan  el  favor,  el  cariño  y 
la  confianza  de  la  Duquesa,  su  rectitud  y  tino  en  el 
gobernar  mientras  le  duró  el  gobierno  de  la  Bara- 
taría, el  desprendimiento  digno  de  Job  con  que 
dejó  de  ser  Gobernador  y  volvió  á  ser  escudero, 
todo  muestra  que  el  alma  de  Sancho,  tal  como  Ger- 
vantes  la  ha  creado,  no  es  triste  y  fiel  trasunto  de 
la  mezquina  realidad  donde  Gervantes  arroja  y  de- 
posita desdeñosamente  las  impurezas  todas.  No  es 
Sancho  personificación  de  la  realidad  grosera,  vul- 
gar y  egoísta  que  se  contrapone  á  lo  ideal,  á  lo  su- 
blime, hasta  rayar  en  locura,  que  llena  e!  alma  de 
Don  Quijote,  haciéndola  merecedora  de  respeto  y 
de  admiración  aun  en  medio  de  sus  mayores  ex- 
travíos. Sancho,  en  suma,  no  es  contraposición, 
sino  complemento  de  Don  Quijote.  Sancho  es  el 
rústico  ideal  español  de  aquella  época,  como  Alon- 
so Quijano  el  bueno  es  el  modelo  ideal  del  hidal- 
go español  de  la  época  misma,  sobre  todo  no  bien 
recobra  su  cabal  juicio,  poco  antes  de  su  tranquila 
y  cristiana  muerte.  Alonso  Quijano  no  la  teme,  ni 
la  desea,  porque  ama  la  vida,  porque  el  ansia  de 
goces  y  de  venturas,  superiores  acaso  á  nuestra 
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condición  y  á  nuestros  merecimientos,  no  le  aci- 
bara ó  emponzoña  lo  presente  con  el  anhelo  ator- 
mentador de  un  porvenir  soñado.  Ni  á  la  prolon- 
gación de  los  tiempos,  durante  la  vida  terrestre  del 
linaje  humano,  ni  fuera  de  esta  vida,  á  más  altas  y 
ultramundanas  esferas,  acude  Cervantes  para  con- 
suelo de  nuestras  cuitas,  para  compensación  de 
nuestros  infortunios  y  para  justificación  de  la  Pro- 
videncia divina.  Y  no  porque  Cervantes  carezca  de 
esperanza,  sino  porque  su  felicidad  no  la  exige, 
sino  porque  dice  como  el  poeta  místico: 

Aunque  no  hubiera  cielo  yo  te  amara. 

Para  saciar  su  sed  de  bienaventuranza  no  es  me- 
nester una  eternidad;  un  leve  momento  le  basta,  si 
humildemente  se  conforma  con  la  voluntad  de 
Dios,  á  quiefl  ama  y  adora.  La  paz  de  la  concien- 
cia, la  dulce  satisfacción  del  deber  cumplido,  valen 
y  duran  tanto  para  un  corazón  humano  como  la 
más  perdurable  gloria.  No  necesita  acudir  Dios  á 
sobrenaturales  recursos  para  la  paga  de  nuestras 
buenas  acciones.  Hermosamente  lo  expresa  Don 
Quijote  al  terminar  los  preceptos  y  reglas  que  da  á 
Sancho  para  adorno  y  salud  de  su  alma:  ''Si  estos 
preceptos  y  estas  reglas  sigues,  Sancho,  serán  luen- 
gos tus  días,  tu  fama  será  eterna,  tus  premios  col- 
mados, tu  felicidad  indecible,  casarás  tus  hijos 
como  quisieres,  títulos  tendrán  ellos  y  tus  nietos 
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vivirás  en  paz  y  beneplácito  de  las  gentes;  y  en  los 
últimos  pasos  de  la  vida,  te  alcanzará  el  de  la  muer- 
te en  vejez  suave  y  madura  y  cerrarán  tus  ojos  las 
tiernas  y  delicadas  manos  de  tus  terceros  nete- 
zuelos.;; 

¿Qué  rastrO;  qué  indicio  de  amargura,  qué  que- 
ja ni  qué  odio,  ni  contra  el  orden  social,  ni  contra 
la  gente  contemporánea  suya,  ni  menos  aún  contra 
el  mismo  Dios  puede  atribuirse  á  quien  viejo,  en 
humilde  posición,  enfermo  y  pobre  y  poco  atendi- 
do y  considerado,  tan  dulces  y  amorosas  palabras 
escribe?  Por  eso  le  hemos  comparado  al  profeta 
que  fué  á  maldecir  á  Israel  desde  la  cumbre  de  la 
montaña  y  cayó  sobre  él  el  espíritu  del  Altísimo  y 
llenó  su  alma,  y  el  profeta  rompió  en  un  cántico 
de  alabanzas  y  colmó  á  Israel  de  bendiciones. 

Tal  vez  contra  su  reflexivo  propósito  infundió 
el  amor  en  el  alma  sana  y  fuerte  de  Cervantes  esta 
inspiración  tan  opuesta  al  tétrico  pesimismo,  affu- 
ror  antisocial  ó  blasfemo  que  nos  contrista  y  nos 
atormenta  en  el  día  de  hoy. 

Como  quiera  que  ello  sea,  yo  busco  y  no  hallo 
la  sátira  amarga  que  en  el  Quijote  se  esconde.  No 
veo  el  triste  reconocimiento  de  los  males  y  menos 
aún  el  violento  remedio  que  se  les  debe  aplicar. 
La  manía  de  convertir  el  arte  liberal  en  arte  servil 
y  útil,  de  cifrar  la  mayor  excelencia  y  perfección 
del  arte  en  algo  que  está  fuera  del  arte  mismo,  so- 
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metiéndole  profanamente  á  tan  extraño  propósito, 
es,  á  mi  ver,  la  causa  de  tan  infundadas  interpreta- 
ciones. ¿Qué  más  puede  pedirse  á  una  obra  artís- 
tica, para  reconocerla  perfecta  y  merecedora  de 
alabanzas  inmortales,  que  la  abundancia  de  gracia 
con  que  nos  regocija  el  alma,  y  la  elevación  y  no- 
bleza del  sentido  moral  con  que  la  purifica,  la  me- 
jora y  la  ilustra? 

Es,  por  otra  parte,  contradictorio  suponer,  para 
que  el  arte  no  sea  inútil,  que  toda  su  utilidad  se 
cifra  y  resume  en  una  doctrina  oculta,  cuyo  signi- 
ficado no  se  aclara  hasta  mucho  después  de  haber 
pasado  la  ocasión  oportuna  de  aclararle.  La  decla- 
ración tardía  del  misterio  anagógico  del  Quijote 
convertiría  libro  tan  ameno  en  una  broma  pesada 
y  cruel  que  acabaría  por  hacernos  á  su  autor  abo- 
rrecible. 

Supongamos  que  Cervantes  notó  y  deploró  mu- 
chos males  que  había  en  su  época,  los  censuró  con 
tanta  acritud  como  disimulo  y  se  propuso  poner- 
les eficaz  remedio  cifrando  la  receta  para  su  cura- 
ción en  el  más  enmarañado  logogrifo.  Como  nadie 
entendió  bien  el  logogrifo,  nadie  tampoco  pudo 
valerse  de  la  virtud  terapéutica  que  en  logogrifo  se 
escondía,  ni  curar  por  medio  de  ella,  ni  reformar 
ni  mejorar  á  los  hombres. 


Señor: 


Hasta  aquí  llega  el  discurso  del  Sr.  Valera.  Aquí 
cortó  con  implacable  tijera,  la  dura  mano  de  la 
Parca,  el  doble  hilo  de  oro  del  discurso  y  de  la 
vida  del  escritor,  consagrando  con  el  rapto  violen- 
to de  su  personalidad  y  su  tránsito  al  mundo  de  las 
realidades  eternas  y  de  los  destinos  realizados,  el 
juicio  definitivo  y  perfecto  de  una  larga  vida  de  es- 
tudio sobre  la  obra  maestra  que  nos  envidia  y  ce- 
lebra á  la  vez,  asombrado  y  regocijado  el  mundo 
de  las  opiniones  opuestas  y  de  las  disputas  irre- 
ductibles, que  al  saludar  al  Quijote  con  el  rendido 
homenaje  de  su  unánime  admiración,  no  se  da  su- 
ficiente y  acabada  cuenta  tal  vez,  de  que  saluda  en 
él  no  sólo  al  monumento  literario  erguido  como 
una  pirámide  colosal,  insumergible  en  el  diluvio 
de  la  publicidad  contemporánea;  no  sólo  al  por- 
tentoso genio  creador  de  las  dos  imperecederas  fi- 
guras en  que  se  reconoce  personificada  la  huma- 
nidad, sino  al  pueblo  que  cooperó  á  su  creación 
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suministrando  la  rica  sangre  de  sus  venas  para  dar- 
las vida  y  calor,  y  lo  más  puro  de  su  alma,  para 
informarlas  con  el  espíritu  caballeresco  y  cristia- 
no que  brilla  con  inextinguibles  destellos  de  no- 
bleza y  generosidad  hasta  en  los  rasgos  más  bur- 
lescos de  sus  inmortales  aventuras. 

Porque  todo  se  podrá  armonizar  en  síntesis,  más 
ó  menos  alambicadas  y  confusas,  menos  la  peren- 
ne y  cada  vez  más  entusiasta  admiración  por  el 
Quijote,  y  el  menosprecio  constante  hacia  la  patria 
de  su  autor  y  hacia  el  ideal  luminoso  que  lo  inspira 
y  que  lo  agiganta  y  que  tan  heroicamente  realizó  en 
la  Historia  aquella  gran  democracia  cristiana  que  se 
llamó  el  Pueblo  Español,  y  que,  si  por  haberse  apar- 
tado de  él  perdió  el  privilegio  de  que  el  sol  no  se 
pusiese  nunca  en  sus  dominios,  contempla  todavía 
con  amor  y  satisfacción  que  ningún  error  ni  nin- 
guna deformidad  pasajeramente  triunfantes  han  lo- 
grado conseguir  que  el  glorioso  libro  español  que 
lo  cifra  y  que  lo  consagra  se  ponga  en  los  dominios 
civilizados  del  orbe,  como  astro  de  vida  y  radiante 
luz  que  alumbra  y  que  regocija  á  la  tierra. 
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